關于香蕉的記憶

鄒新亮

說起香蕉，現在就連2歲的小孩都知道，是平常得不能再平常的水果。然而在20世紀五六十年代，這種熱帶水果運到內地還是很難的。首先是它保鮮時間短，易爛；其次是由于交通不便，它們價格非常高，在邊遠山區它可以說是稀罕物。我第一次吃香蕉還是6歲。當時父親在地質隊工作，全家都住在距臨川（今撫州市臨川區）縣城7里路的火焰山上。

火焰山是一個孤獨的山包，東臨撫河，西臨206國道，向北是臨川縣城，向南則是一片馬尾松林的廣闊丘陵。山包原是墓地，古木森森，1958年“大躍進”煉鋼時林木幾乎被伐盡。山包被削平后，建了一個蔗糖廠。廠里有一根約40米高的大煙囪，幾里外都能看見。糖廠倒閉不久，地皮被912地質大隊買下，建了大隊部。地質大隊遷到這里既保留了野外特性，野外津貼不減，又離城不算太遠。大隊駐地有商店、子弟學校，還有臨時菜市場。當時父親是大隊組織科科長，每月工資56元，收入算是高的，但家里人口多，母親又沒工作，我們四姐弟讀書、吃飯、穿衣等都是不小的開支，生活很是拮據。我是家里男孩中的老大，從小就沒穿過什么新衣，印象中一塊帆布改成的衣服，姐穿過后我穿，然后再給弟弟們穿。那時獲取零食唯一的方式就是以物換糖。我們時常收集些破爛，等待著敲著“叮叮當”的換糖收貨人。我總盼著父親出差，因為父親出差總是會帶點吃的回來。

有一次，父親去海南出差帶了幾根香蕉回來。香蕉是熱帶水果，我們從沒見過，更別說吃了。父親分給我們四姐弟一人一根。我接過香蕉，去皮后三下五除二就吞下了肚，香蕉到底什么味道都渾然不知。小弟那根黃黃的香蕉皮都還未剝，他愛不釋手，在手上左嗅嗅，右看看，饞得我圍著他直轉。我承諾給他許多好處，他才極不情愿地讓我咬了一大口，我終于感覺到了香蕉味，那味兒在我記憶中留了很久很久。后來父親再也沒買過香蕉，因為太貴了。日子就這樣一天天艱難地過著，我們每天都在那封閉的火焰山上讀書、玩耍。這是我們的地盤，很自由很安全，從沒有發生過小孩走丟或被拐賣之事。那時物流不發達，香蕉在市場上很難見到，慢慢地我也就把它淡忘了。

1975年，我高中畢業后被下放在流溪村。一年后大隊內招，我回到912地質大隊做測井工。所謂測井工就是打完鉆后將感應器放入井下，通過電磁曲線的變化，為大隊找礦提供分析資料。我經常要往返于各分隊之間。一次，師傅先走了，我一人要趕到鷹潭銀露嶺二分隊與他們會合。中途在向塘轉車，正準備吃午飯時，我突然發現車站旁堆滿了香蕉，又多又便宜。蘊藏于心底的久遠記憶被打開了，我決定用香蕉當飯，于是買了香蕉，坐在站臺邊的水泥臺階上吃了起來。第一根我狼吞虎咽，太好吃了。第二根我細嚼慢品，發現滑潤香甜的香蕉中還透著一股淡淡的酸味。第三根、第四根……怎么感覺這香蕉已沒有小時候那么好吃了？我有了一種莫名的失落感。看著街邊叫賣的其他水果，都是我小時候沒見過的。我又各樣買了點，但奇怪的是，我再也找不到小時候那份驚奇與激動，難道是因為生活條件好了，品位越來越高，味覺記憶疲勞了嗎？

好多年過去了，隨著改革開放的深入，國家的物質越來越豐富，物流也快速發展，街上吃的、用的應有盡有。如今，香蕉早已成為非常大眾化的水果，但童年的那次吃香蕉的記憶我卻怎么也揮之不去。即使現在退休了，家庭生活水平較之前提高了不少，我還會時不時去買幾根香蕉回來嘗一嘗，以尋求記憶深處的滋味。