老木屋

唐國光

一位風水先生曾指著我家的老木屋宅地說：“你們家的屋場地藏風聚氣，真不錯！”我家的木房子是解放后50年代末建的，在老屋場地右方的外面。從爺爺輩算起，我們家三代木匠，父親把新屋建在此處，自有他的道理。這生我養我的平凡瓦木“窩”，時常縈繞我的腦際，不知多少次我夢回故里，尋找此處難以忘懷的記憶。

記得木屋落成上梁的那天，前來恭賀的幫忙的人很多，熱鬧非凡。一輪紅日高高照，往堂屋上方大梁仰望，東頭坐著老爸，西頭坐著老爸的好友劉叔，一陣鞭炮聲響后，他倆你一首我一首，詠起頌梁歌來，劉叔即興詠道：“太陽出來紅彤彤，滿滿陀兒上高中……”后兩句，我記不清了，那時候是50年代末，我還在讀小學，家里如果有人上高中是一件了不得的事。“滿滿陀兒”是我的乳名，鼓勵我上高中，是多么榮耀的事呀，所以我留下了深刻的印象。

父親建造這座木屋，是花費了不少心血的。我家原來住在老屋場地，太狹窄了，父親決定擇一處新地建屋，木料好辦，屋背后山歸自家的，參天的柏樹一大片，砍下來用就是了。當時是多口之家，父親里里外外，沒完沒了地忙。每夜寅卯時分雞剛打鳴，父親就鯉魚打挺起了床，然后聽到的是鋸木聲，斧頭劈木聲，鑿子打孔聲。天亮了，洗漱一下，喝一碗米湯，他又到人家屋里做木工去了。長年累月，不知道忙了多少個早晨和夜晚，父親用抓“空隙”的辦法，終于把新屋的排架做好，最后落成了新屋。

木屋的主人是祖傳的木匠，理所當然要精心構建自己的“窩”來顯示一下本領，所以父親如愿以償修建的房屋高達二丈零八，縱深為七長柱十一瓜柱，四排三大間（六小間），前有正堂，后有后堂，在方圓幾里算得上是數一數二的了。所以，我說這是我父親夢寐以求苦苦構建的心血大作，也不為過。

木屋里住著一大家子，后來分作三家住下。堂屋為公共，堂屋兩側各三間，東頭一側前兩間歸父母和我住，西頭前兩間歸大哥一家，兩側最里面的兩間歸叔母二哥一家。家和方能長久處，盡管家長里短，這樣那樣的矛盾不斷，但幾十年來，總算和善相處。

老父親年上七旬，放下手藝，算是“退休”，但他還是閑不住，斧頭鋸子起不了銹，時不時地要外出應付活兒，即便不外出，他也停不下，爬上樓，在樓道正面編織竹篾墻。他要把余熱繼續付于他深愛的大作——老木屋。

歲月如流水，父親七十有三的那一年，離開人世，永別了老木屋。隨后，老木屋中居住的三家子也不時地分別遷出去了。大哥的三個兒子在城鎮幾個地方各有新居，二哥的兒子在老木屋的一側新建了農村時尚的樓房，我與我的兒子也在外另有新居。每年回去時，才能看到老木屋。

每次回到老木屋，父親的音容笑貌如在眼前，我免不了恭恭敬敬地走到神龕前，雙掌合一，禱告良久，這種虔誠是無法言表的，這種身處生養過的老木屋里的特殊情感，只有親歷者才會體會到。

老木屋每年要檢修一次，保護得好好的。明代歸有光出色的散文《項脊軒志》里有“瞻顧遺跡，如在昨日，令人長號不自禁”的句子，每當走進老木屋目睹所存的一切，聯想起先生當年在項脊軒里的感慨，何等相似！

近兩年清明節，我與兒孫們回到老木屋，總要講講老木屋的故事。老木屋是我家繁衍棲息的難忘之所，是祖德傳承，人生追夢路上的驛站，這個驛站及其建造者將成為他的后人永恒的記憶，建造者開拓進取的“韌勁”是惠及后人的不可多得的精神財富，是后代無比珍貴值得永傳的“傳家寶”！