老木屋

唐國光

一位風(fēng)水先生曾指著我家的老木屋宅地說：“你們家的屋場(chǎng)地藏風(fēng)聚氣，真不錯(cuò)！”我家的木房子是解放后50年代末建的，在老屋場(chǎng)地右方的外面。從爺爺輩算起，我們家三代木匠，父親把新屋建在此處，自有他的道理。這生我養(yǎng)我的平凡瓦木“窩”，時(shí)常縈繞我的腦際，不知多少次我夢(mèng)回故里，尋找此處難以忘懷的記憶。

記得木屋落成上梁的那天，前來恭賀的幫忙的人很多，熱鬧非凡。一輪紅日高高照，往堂屋上方大梁仰望，東頭坐著老爸，西頭坐著老爸的好友劉叔，一陣鞭炮聲響后，他倆你一首我一首，詠起頌梁歌來，劉叔即興詠道：“太陽出來紅彤彤，滿滿陀兒上高中……”后兩句，我記不清了，那時(shí)候是50年代末，我還在讀小學(xué)，家里如果有人上高中是一件了不得的事?！皾M滿陀兒”是我的乳名，鼓勵(lì)我上高中，是多么榮耀的事呀，所以我留下了深刻的印象。

父親建造這座木屋，是花費(fèi)了不少心血的。我家原來住在老屋場(chǎng)地，太狹窄了，父親決定擇一處新地建屋，木料好辦，屋背后山歸自家的，參天的柏樹一大片，砍下來用就是了。當(dāng)時(shí)是多口之家，父親里里外外，沒完沒了地忙。每夜寅卯時(shí)分雞剛打鳴，父親就鯉魚打挺起了床，然后聽到的是鋸木聲，斧頭劈木聲，鑿子打孔聲。天亮了，洗漱一下，喝一碗米湯，他又到人家屋里做木工去了。長(zhǎng)年累月，不知道忙了多少個(gè)早晨和夜晚，父親用抓“空隙”的辦法，終于把新屋的排架做好，最后落成了新屋。

木屋的主人是祖?zhèn)鞯哪窘?，理所?dāng)然要精心構(gòu)建自己的“窩”來顯示一下本領(lǐng)，所以父親如愿以償修建的房屋高達(dá)二丈零八，縱深為七長(zhǎng)柱十一瓜柱，四排三大間（六小間），前有正堂，后有后堂，在方圓幾里算得上是數(shù)一數(shù)二的了。所以，我說這是我父親夢(mèng)寐以求苦苦構(gòu)建的心血大作，也不為過。

木屋里住著一大家子，后來分作三家住下。堂屋為公共，堂屋兩側(cè)各三間，東頭一側(cè)前兩間歸父母和我住，西頭前兩間歸大哥一家，兩側(cè)最里面的兩間歸叔母二哥一家。家和方能長(zhǎng)久處，盡管家長(zhǎng)里短，這樣那樣的矛盾不斷，但幾十年來，總算和善相處。

老父親年上七旬，放下手藝，算是“退休”，但他還是閑不住，斧頭鋸子起不了銹，時(shí)不時(shí)地要外出應(yīng)付活兒，即便不外出，他也停不下，爬上樓，在樓道正面編織竹篾墻。他要把余熱繼續(xù)付于他深愛的大作——老木屋。

歲月如流水，父親七十有三的那一年，離開人世，永別了老木屋。隨后，老木屋中居住的三家子也不時(shí)地分別遷出去了。大哥的三個(gè)兒子在城鎮(zhèn)幾個(gè)地方各有新居，二哥的兒子在老木屋的一側(cè)新建了農(nóng)村時(shí)尚的樓房，我與我的兒子也在外另有新居。每年回去時(shí)，才能看到老木屋。

每次回到老木屋，父親的音容笑貌如在眼前，我免不了恭恭敬敬地走到神龕前，雙掌合一，禱告良久，這種虔誠是無法言表的，這種身處生養(yǎng)過的老木屋里的特殊情感，只有親歷者才會(huì)體會(huì)到。

老木屋每年要檢修一次，保護(hù)得好好的。明代歸有光出色的散文《項(xiàng)脊軒志》里有“瞻顧遺跡，如在昨日，令人長(zhǎng)號(hào)不自禁”的句子，每當(dāng)走進(jìn)老木屋目睹所存的一切，聯(lián)想起先生當(dāng)年在項(xiàng)脊軒里的感慨，何等相似！

近兩年清明節(jié)，我與兒孫們回到老木屋，總要講講老木屋的故事。老木屋是我家繁衍棲息的難忘之所，是祖德傳承，人生追夢(mèng)路上的驛站，這個(gè)驛站及其建造者將成為他的后人永恒的記憶，建造者開拓進(jìn)取的“韌勁”是惠及后人的不可多得的精神財(cái)富，是后代無比珍貴值得永傳的“傳家寶”！