弦弦掩抑聲聲思

張新法

龍應臺說：“真正的母愛，是一場得體的退出。”我想，教師亦然。

暑假過后，學校沒有安排我跟班走，我教過的班級也打亂了，按成績重新分了班。為了搶時間，八、九年級的孩子們提前開始了軍訓。八月的校園，像個大蒸籠，熾熱的氣浪把校園里的行人一掃而光。我站在窗前，望著外面發呆。灰白的墻壁上，一臺舊空調，始終堅守，捍衛著辦公室里的薄涼。狀如哈巴狗的小鬧鐘，揮舞著一柄刀頭舐血的利劍，將我原本焦灼的心一遍遍攪碎。我得看看孩子們！我拉開門，一腳邁了出去，汗水瞬間把淺藍色襯衣裱在后背上。

這是一所農村中學，彌漫著天高皇帝遠一般的清幽。三兩株小葉楊像被開水焯了一下，葉片綿綿地耷拉著腦袋。我忽然想起白居易的詩句：“弦弦掩抑聲聲思，似訴平生不得志。低眉信手續續彈，說盡心中無限事。”

穿過一個闃幽的讀書長廊，在一個古色古香的木屋盡頭，一轉彎，就能看到操場了。孩子們一襲迷彩，一個班站成一個方塊，邁著矯健的步伐，吶喊著，前進著，像翻涌的稻田，更像滾動的浪濤。孔融曾在《論盛孝章書》感嘆：“歲月不居，時節如流，五十之年，忽焉已至。”我五十之年，忽焉成“目光短淺”之人，五步之遙，孩子們的臉，看似一個平面，少了些鮮艷和峻拔。我迎上前去，腦子里映出一個奇怪的畫面：一望無際的田畦之上，一泓秋水映著碧綠的秧苗，悠悠地撥動著苗的莖、裸露的根須。

這個方隊里一定沒有我的學生，缺少豪宕之氣！我把失望拋給背影，快步向宿舍走去。辦公室到宿舍是沒有路的，這個操場是唯一的通道。天上的陽光刺激得讓我幾乎睜不開眼。這時，背后傳來兩聲嗤嗤的笑聲，繼而是竊竊私語。這調皮的笑聲，太熟悉了！

顧盼間，我忽然發現，有一個方陣正在我前面不遠處集結，我停下腳步。幾十個孩子集結完畢，就向我正步走來。他們離我只有三米遠的時候，領隊的教官聲嘶力竭地喊：“立定！全體都有，向前看，立正！一，二——老師好！”一如第一次站在講臺上，面對這群孩子時，聽到的那一聲親切地呼喊。我眼睛一酸，淚水瞬間模糊了視線。

我想，所謂愛，就是該放手時，還想執子之手吧。中午，我坐在辦公桌前，細數著時光的碎片，一張張笑臉，被我從淚滴里撈出來……

“報告！”一個很輕的聲音，把我起伏的波瀾摁住。“昕！”門開處，是我原來所教班級的歷史課代表，一個文靜的女孩，她怯怯地站在門口，輕輕地喊了一聲老師。在我面前，她本來想努力做出高興的樣子，卻一側身，低下了頭。

我使出慣有的伎倆，說了一句老外都聽不懂的外語，把她逗樂。她告訴我，想借幾張報紙把寢室窗戶糊上。我滿口允諾，顧不上撩袍端帶，翻箱倒柜尋了半天，竟然一張報紙都沒找到。她一直安靜地跟在我后面，看著我上躥下跳。仿佛之前每當輪到我上課，她就會提前跑來，幫我拿教具、教材一樣。

正在這時，教務處門口進來三個男生，每人抱著一沓發剩下的新書，問我放哪兒。“快放地上吧！”看他們抱著一塊石頭一樣壓彎了腰，我忙說。

他們放下書，相視對望一眼，又蹲下身去，挨著墻一本一本重新碼了一遍。我站在他們身后，細細地看著孩子們，像等著春暖花開。整理好書，他們起身客客氣氣跟我打聲招呼，昕也跟著他們一塊走了。偌大的教務處，剩下孤單的我和墻角多余的書。忽然，三個男生中那個瘦高個男生，又快步轉回來，走到我面前低聲問：“老師，您真的不教我們了？”我還沒來得及回答，他遲疑了一會，仿佛自言自語地說：“我還想聽您講課……”

這時，他勇敢地盯著我，好像要從我出逃的目光里找到答案。我努力地點點頭……

春去春回，再過幾天，這些孩子們就要畢業了，唯愿這些與青春相遇的文字，枕著落日的惆悵，在春華秋實的盡頭，與孩子們一起收獲詩和遠方。