福樓拜埃及之旅前后

余鳳高

多數文人都喜歡旅行，像許多人通常所信的，旅行有利于健康，甚至能夠治病。古羅馬演說家馬爾庫斯·西塞羅20歲那年生了“癆病”，“細瘦得像一根竹竿”。于是，他聽從醫生的建議，去希臘和埃及作了一次長時間的海上漫游；回來后，果真病就好了，說明更換環境的確有利于病體的康復。另外，對作家、藝術家來說，旅行還有助于他們擴大視野，獲得新的創作靈感。當年，堪稱巴黎文學界領袖之一的法國作家和文學院院士夏爾·諾迪埃（Jean Charles Emmanuel Nodier，1780—1844）就鼓勵法國浪漫主義者到國外去尋求靈感，激勵了諸多作家。像法國的梅里美，去了西班牙后創作出《卡門》，美國的亨利·詹姆斯從1880年開始的在“意大利天堂”的幾年，被認為是他一生中創造力最旺盛的“意大利時期”。此類事例，在世界文學史上，比比皆是。

法國的居斯塔夫·福樓拜（1821—1880）也喜歡旅行，他甚至還算得上是一位旅行家。有研究者曾繪制出一幅福樓拜的旅行線路圖，標出他旅行的時間和地點，還計算出，他一生重要的旅行有五六次，零星的次數更多。不過對作家福樓拜來說，他旅行的最大受益是在于對他創作的幫助。

1848年9月，在完成了不被文友看好的《圣安東尼的誘惑》初稿之后，福樓拜決定又要外出去尋求靈感了。10月22日星期一早晨，他在友人馬克西姆·迪康和仆人的伴隨下，離開他位于魯昂附近的克魯瓦塞的家，前去被當時歐洲人看成是神秘“東方”的古國——北非的埃及。經歷漫漫旅途，他們于1849年11月中到達埃及第二大城市亞歷山大港，在這里待了兩個月；年底和1850年初，福樓拜來到非洲最大的城市，埃及的首都開羅；1850年2月到達尼羅河。他們自然也外出游覽。他們漫步亞歷山大港、開羅和底比斯，他們騎在駝背上跋涉穿越沙漠，他們乘船觀賞尼羅河兩岸的風光，他們還參觀吉薩金字塔，甚至進入金字塔的內部，他們細看獅身人面像，他們試圖閱讀象形文字……此外，他們去了一家土耳其浴室，還逛了好多家妓院，見過不同類型的妓女。其中最使他難忘的是尼羅河西岸盧克索以南50公里尼羅河灣口埃斯納的那家。約克大學法語教師杰弗里·沃克在《福樓拜傳》（Geoffrey Wall：Flaubert A Life，2002）中說：“當年大多數的歐洲人都聽說過埃斯納。它真是臭名昭著。1834年以來，開羅所有著名的職業妓女都按禁令被遣送到這里。”其中最著名的，是一個叫庫楚克—哈內姆的“索價甚高的”高等妓女。

庫楚克—哈內姆其實并不是這個女子的名字，在土耳其語里，Kuchuk—Hanem是“小公主”或“舞后”的意思。

1850年3月6日，星期三，早上9點。福樓拜和迪康被帶到庫楚克—哈內姆的小房子里。福樓拜在《旅行筆記》中這樣描寫這個女人：

庫楚克—哈內姆是一個身材高挑、非同尋常的美人，化妝得比一個阿拉伯人亮麗。她的出生地是大馬士革，她的皮膚，特別是她的軀體，是淡淡的咖啡色。看她彎腰的時候，她的肌膚像是一道道波動的古銅色的山脊。她的大眼睛是黑色的，眉毛也是黑色的，鼻孔張得很大；她兩肩堅實，蘋果似的雙乳十分豐滿。她戴一頂寬大的土耳其帽，帽子頂上有一個金黃色凸面的圓盤子，盤子中間有一顆小小的仿祖母綠的綠色寶石。帽子的藍色流蘇散開成扇形，垂到兩肩之上，帽子的邊緣，從左耳到右耳，正好緊貼著她的發際。她的烏黑的頭發，卷曲蓬松，從前額中間分向兩邊，直拖到腦后……

庫楚克—哈內姆習慣在奉獻她的肉體之前，先要展示她的舞藝，尤其是她那著名的“蜂舞”：在一老一少兩個樂師的伴奏下，她先是站立片刻，陷入抑郁的沉思之中。突然，一只昆蟲帶著嗡嗡聲飛進她的內衣，于是她驚恐地逃跑，在快速的舞步中，她以脫衣舞的派式挑逗地將衣服一件件脫下……看著這舞，迪康想到古希臘羅馬酒神節中的狂歡，福樓拜則覺得庫楚克—哈內姆的美有如古希臘瓷瓶中的女子。

福樓拜在庫楚克—哈內姆那里待了兩個晚上，一是1850年3月6日—7日，周三至周四的晚上；另一次是在7個星期之后的4月26日—27日，即周五—周六那晚。福樓拜1850年3月13日給他的文友，詩人和劇作家路易·布耶的信中說：庫楚克—哈內姆“是一位氣質極其高雅的娘們，她乳房高聳，渾身是肉，鼻孔寬闊，雙目特大，膝部美妙至極，跳起舞來腹部現出一些強有力的皺褶。她的胸部散發出一種甜甜的松脂味……我猛烈地吸著這種氣味……至于性交，那是妙極了。尤其是第三次特別的猛烈……”（楊劍譯文）

福樓拜后來在信中還告訴布耶，說“我已經和三個女人發生了關系，出現了四次性高潮”等等。

福樓拜從埃及和庫楚克—哈內姆那里確實吸取了靈感。他后來創作《圣安東尼的誘惑》（1874年）和《三故事》（1877年）里的《希羅迪婭》時，便是以庫楚克—哈內姆和庫楚克—哈內姆的舞蹈來描寫作品中的示巴女王和莎樂美的。特別是《希羅迪婭》中的莎樂美，“涂著唇膏，烏黑的眉毛襯著一對大得驚人的眼睛”，就像這個庫楚克—哈內姆。莎樂美跳“七層紗巾舞”，忽而“輕扭腰肢，波浪般擺動腹部，顫悠悠抖動乳房”；忽而將腿“披倒掛著垂過雙肩，在離地一尺處，像一道彩虹烘托著她的臉蛋”；忽而又“雙手支地，兩腳舉起，像一只巨大的甲蟲”（劉益庾譯文），也是模仿庫楚克—哈內姆跳的“蜂舞”。

但是與此同時，福樓拜也從那些妓女那里帶回一件特殊的“禮物”——傳染了梅毒。1850年11月14日，福樓拜在君士坦丁堡給路易·布耶的信中寫道：

我想告訴你，親愛的先生，我在貝魯特已經有七個下疳了（我第一次注意到它們是在羅德島），最后融合成兩個，然后成一個。在這種情況下，我就從（土耳其的）馬爾馬里斯騎馬到士賣那。每天早晚，我都給我可憐的雞巴清洗和敷裹傷口。最后它自己好了。兩三天內，傷疤會愈合。我現在正盡力照看它。我懷疑是一個摩洛哥的女人，或者一個土耳其的女人給我的禮物。是土耳其人還是基督徒？哪一個？真是一個問題！那是《兩世界評論》（雜志）所想不到的“東方問題”的一個方面。……上周，馬克西姆（迪康）雖然已有六個星期沒有私通了，還是發現有兩處傷口，我覺得很像是一個雙頭下疳。如果是的話，那就是我們出發以來他第三次得的痘皰（梅毒）。那還像什么為健康而旅行啊。

在旅途中過了一年多之后，福樓拜感到疲憊不堪，十分勞累。梅毒的后遺癥更明顯了：他的頭發開始掉落，牙齒也開始松脫。他思念起他的母親和此前在魯昂的生活了，他渴望回家。

在福樓拜那個時候，人們對性病的知識普遍都很缺乏。起初，福樓拜還確定不了他患的是什么病，在給一位朋友的信中，他說：“我的體內一直出現不正常現象，一定有隱秘的原因造成我沮喪。我覺得蒼老、疲憊、厭惡一切”，“可能是腦部受傷。我很想知道，腦是不是開始軟化了？”后來才想到梅毒。當時，汞即水銀療法被認為是醫治梅毒的標準藥物，主要就是用汞制作的碘化汞油膏涂抹創口。只是水銀療法治愈之后，病體仍會復發，所以必須長期使用，即所謂“與維納斯（Venus）共度一宵，就得與墨丘利（Mercury，汞）廝守一世”。

幾年下來，梅毒把福樓拜折磨得痛苦萬分、煩惱不斷。他夜不能寐，1853年10月的一個晚上，還做了一個可怕的噩夢，福樓拜告訴布耶說，在夢中，他全身都長出了膿皰，膿皰變成一條條綠色的蛇，“涌向我軀體全身，有如礁石上面的海藻”。這夢境所隱含著的預感不久就實現了。1854年8月，福樓拜出現嚴重的健康危機：在《包法利夫人》將近完成的時候，福樓拜在給布耶的信中這樣描述他的疾病和治療狀況：

通便、清洗、排汗、水蛭、發熱、腹痛，不眠的三個晚上，大量討厭的事，我的一周就是這樣過的，親愛的先生。從周六晚以來，我就什么都不能吃了。簡單說吧，周六夜里，我的舌頭突然腫得使我以為它要變成公牛的舌頭了。它從我嘴里凸出，我不得不死死撐開下顎。我可以告訴你，我是太痛苦了。不過從昨天開始，我就好一些了，多虧水蛭（放血治療）和冰。

你該是收到我周六早晨發出的一封信的——它一定已經丟失了。一個星期我都患這令人厭惡的病。多可怕的水銀唾液呀，我的先生，不能讓我說話和吃東西，還有糟糕透頂的發燒，等等。最后，多虧通便、水蛭和灌腸（！！！），和我“強壯的身體素質”，才使我得以擺脫。我不會奇怪我這腫瘤和隨之出現的炎癥都會消失，因為它如今已經減少一半了。盡管這樣……六周內我不會去咨詢偉大的（巴黎著名的梅毒專家菲利普·）里科爾。在此期間，我一直涂抹碘化汞。

患了梅毒并應用這種水銀療法，使福樓拜無可奈何，甚至涂得下身全變成藍灰色，他感到非常難看，羞愧之極。他只好以戲劇性的勇氣接受這一侮辱，開玩笑似的哀嘆說：“啊，我為什么不讓自己一個人快樂獨處呢！”

福樓拜沒有找里科爾，但是幾年都不消除的病患讓他十分痛苦，他終于去找了他巴黎的朋友，杰出的醫生、醫學科學院成員茹爾·克洛凱。在避開旁人向克洛凱“展露他身體的那個部位”之后，克洛凱作出診斷：福樓拜患的確是梅毒。他給他開出的處方是碘化汞，伴糖漿服用。直至1870年左右，碘化汞傳統上都被認為是醫治梅毒最有效的藥物。

雖然在文藝復興時代都不把養情婦、患梅毒當一回事，但是到了18、19世紀，此病已經被認為是具有社會性的羞恥了。1863年10月，福樓拜給迪康寫信，訴說性病的疼痛把他緊閉在克魯瓦塞這個小村莊里，不能外出。他膝蓋疼痛，眼睛和陰部都出現潰瘍。他不肯完全承認發病的原因，只說對于此病，“維納斯無疑要負一部分責任，但我認為主要的還是因為我那過度神經質性格的緣故”。汞劑的應用使福樓拜的嘴呈現出黑色，是明顯的令人鄙視的梅毒征象，于是他只好像歷來梅毒病人所采取的態度，躲藏了起來。此外，梅毒明顯損耗了福樓拜的體質，他的健康狀況不可阻擋地在下降。他一直在發胖，又少鍛煉。他越來越多地感冒，一發就是好幾天，冬天更糟。1865年，他“風濕病、神經痛和討厭的憂郁癥”也同時一起出現。他身上生出很多癤子，1866年，他這癤子一個個“像母雞的蛋那么大”。他立刻覺得他無法行走甚至無法站立。“我唯一的娛樂就是坐到我的桌子上面看大街上的行人”。這些慢性疾病，加上文學創作造成的身心勞頓，使福樓拜漸漸地陷于疲憊不堪和厭世的狂怒狀態。長期的病患把福樓拜拖上了死亡的道路。

不過比起來，福樓拜還算是幸運的。他的幾個朋友，茹爾·龔古爾（1830—1870）、夏爾·波德萊爾（1821—1867）和蓋伊·德·莫泊桑（1850—1897）最后都由梅毒發展到麻痹性癡呆，死于40歲到50歲之間。他居然能活到60歲，比規規矩矩的埃米爾·左拉（1840—1902）只差兩歲。茹爾的哥哥埃德蒙·龔古爾（1822—1896）對他兄弟的病發出無限的感嘆：“這類可恨的疾病的可怕之處在于，它不僅影響智力，而且漸漸地無聲無息地使病人失去人性，毀滅了他的同情心、溫情、情感，使他失去心靈。”（呂永貞譯文）梅毒對福樓拜體質、智力和心靈的損傷無疑很大。不過杰弗里·沃爾在《福樓拜傳》中還是頗為含蓄卻又意味深長地寫道：“福樓拜的確切死因仍不得而知……是顱內出血？是癲癇發作？或者多半是因為與年輕的女仆蘇珊娜的不謹慎的性行為造成的心臟病突發？”不免讓人覺得，說得有點兒遮遮掩掩。