巴贊眼中的西部片典范：《七寇伏尸記》

周寶東

《七寇伏尸記》（1956年）是美國導演巴德·伯蒂徹（Budd Boetticher，1916—2001）的作品。巴德·伯蒂徹本身就很有傳奇色彩。他本是職業斗牛士，后來進軍電影界。和自身經歷相關，他拍攝了很多硬漢電影，尤其是西部片?！镀呖芊洝肥瞧渲械拇碜?，巴贊更是稱其為 “ 西部片的典范”。從情節上看，這是典型的復仇片。

一

斯泰德曾經是銀鎮警長，但在新一屆選舉中落選，鎮上給他安排了一個保管員的職位，他礙于面子，沒有接受。于是他的妻子就到富國銀行去工作。不幸的是，七個歹徒搶劫了銀行，那晚恰好是她值班。歹徒殺死了她，并搶走了價值兩萬美元的黃金。面對殺妻之仇，斯泰德只身走上了復仇之路。他一路追殺，在一個山洞中，將其中的兩名劫匪正法。在路上，他遇到了大篷車陷進泥淖中的葛瑞和安妮夫婦。斯泰德幫他們脫離困難。他們一起一路向南。在路上還遇到過美國騎兵、趁火打劫者和印第安人。不過最危險的是，遇到了難纏的對手——馬斯特斯。斯泰德做警長的時候，曾兩次將其關入監獄。他此次還帶了一個同伙克拉特。不過這次他并不是來找斯泰德報仇的，而是沖著那兩萬美元的黃金來的。他詭計多端，對復仇者和犯罪者都很了解，又故作神秘，對斯泰德軟硬兼施，并說為了錢，會不惜和他兵戎相見。斯泰德毫不畏懼，卻也小心提防。安妮對斯泰德暗生情愫，二人的關系變得很微妙。這期間，他還從印第安人手中救出一個人，沒想到那個人卻是劫匪中的一人，認得警長，想從背后偷著將其打死。馬斯特斯開槍，救下了斯泰德。馬斯特斯為了坐收漁利，跑到劫匪那里報信。劫匪頭目派兩人去截殺斯泰德，結果反被殺死。但斯泰德也受了傷，幸好葛瑞夫婦趕到，救下了他。約翰·葛瑞向妻子安妮坦白，原來路上幾乎花光了所有積蓄，為了找份工作，他答應將一個箱子替人運往弗羅多谷，能掙到500美元。原來那個箱子正是被劫匪搶劫的。斯泰德知道了真相后，讓葛瑞夫婦將箱子留下后逃往加州。葛瑞良心發現，也為了改變自己懦弱的形象，毅然駕駛著馬車來到弗羅多谷，他要向警長報告劫匪的犯罪行徑，卻被劫匪開槍打死。他用自己的行為證明了自己是個勇敢的男人。劫匪頭目帶領最后一名手下逃走，結果卻在和斯泰德的較量中，被馬斯特斯和同伙殺死。馬斯特斯又殺死了同伙。最終剩下馬斯特斯與斯泰德對決。斯泰德取得了最后的勝利。斯泰德為安妮送行，并告訴她自己將回到銀鎮做保管員，然后策馬離開。成為寡婦的安妮，則讓人把已經裝上驛馬車的行李拿了下來，準備到銀鎮去投奔斯泰德。

二

巴贊對《七寇伏尸記》的盛贊，分為四個方面，第一是“劇作的完美，它從嚴格的經典情節線索出發，令人驚異的神來之筆俯拾即是”；第二是“善于以不可思議的方式利用風景，利用地面上的各種實物，利用巖石的狀貌” ；第三是“對色彩的極不尋常的運用”；第四則來源于蘭道夫·斯科特的表演。

在小說的寫作中，有這樣一種手法，即人物已經出場，在相當長一段時間內，我們卻并不知道他（她）是誰，隨著情節的發展才逐步了解有關他（她）的信息。比如張愛玲《傾城之戀》中薩黑荑妮的出場，白流蘇到香港時看見了她和范柳原在一起，卻不知道她是誰，作者也沒有交待。到了她第二次出現，范柳原才向白流蘇介紹。至此，讀者方知她的信息。再如阿城的《棋王》，寫“我”在火車上遇到一個“精瘦的學生”，坐在“我”的斜對面，一見面就邀“我”下棋。這樣一個奇怪的舉動自然引人注目。后來經過別人介紹，才知道他正是“棋呆子”王一生。

這種手法被亞里士多德稱為情節中的“發現”。當然“發現”也有幾種，最重要的是“從不知到知的轉變，即使置身于順達之境或敗逆之境中的人物認識到對方原來是自己的親人或仇敵”。也可以是“發現某人是否做過某事”，還可以是對人物身份的發現。

《七寇伏尸記》成功地運用了這種手法。電影開始，出現一個男人，他到山洞躲雨，并將兩個早已在那里的人殺死。這激起了觀眾的好奇心，這個男人是誰？為什么要殺人？這些信息，影片并沒有馬上交待。那個男人再次出現，遇到了陷入困境的約翰·葛瑞和他的妻子安妮。這時觀眾才知道那個男人叫斯泰德，此時，影片已經進行到了七分之一處。然而，我們也僅僅知道了他的名字而已，直到遇見了馬斯特斯。通過他之口，觀眾知道了斯泰恩的過往，曾為警長，現在正為妻子復仇。也是通過馬斯特斯，我們知道了電影開始時被殺死的正是七歹徒中的兩人?！鞍l現”還沒有結束。后面我們知道，表面懦弱的葛瑞，原來還有一項任務，那就是運送歹徒搶劫的箱子。

電影正是這樣一步步將這些信息傳遞給觀眾，謎題也逐漸被解開?？梢哉f，“發現”貫穿影片始終。

三

除了“發現”的熟練運用，電影中的“留白”也做得非常成功。

高超的藝術手法，往往帶給人無窮的想象空間，在以文字為媒介的小說中常見，但是在電影鏡頭中能做到這一點十分不容易。也如畫畫，并不是將全部紙張占滿才算成功，恰恰相反，“留白”可能會更有魅力。

斯泰德開槍。電影開始，斯泰德第一次開槍，用了側面描寫，觀眾既沒有看見他拔槍，也沒有看見歹徒倒地，而是通過山洞外的兩匹馬受驚的形式來表現。這種手法在西部片中并不常見，但是在文學作品中并不少見。著名的如《三國演義》中關羽溫酒斬華雄一節，前面華雄飛揚跋扈，接連勝利，制造了一種緊張氣氛。到了關羽出戰，并沒有寫二人如何廝殺，而是通過帳內諸人的感官來寫這種驚心動魄，給人們留下足夠的想象空間，久久回味，比直接寫二人對陣更讓人難忘。電影結尾處，斯泰德與馬斯特斯決戰，鏡頭并沒有給出斯泰德如何拔槍，肯定速度超快，仿佛比鏡頭還快，因為馬斯特斯根本還沒來得及拔槍，就已經倒在了血泊之中。這不禁讓人想起中國的西部片《雙旗鎮刀客》，在表現孩哥斬殺二爺與“一刀仙”時，何平導演也采取了類似的策略，同樣產生了很好的效果。

還有兩個橋段讓人浮想聯翩。第一個來自于雨夜輪值。夜半時分，葛瑞替換斯泰德去警戒。斯泰德睡在大篷車下面，安妮則睡在大篷車里。他們之間，僅僅隔了一層車板。安妮叮囑斯泰德注意安全，言語之間充滿了關愛。而后二人互道晚安。車外雨聲潺潺，正好為他們聊天設置了一個私密空間。同時雨水也象征著情感的流動，很容易讓人把它和情欲聯系在一起。

更為著名的橋段則是安妮洗澡。因為幫助葛瑞的大篷車出了泥潭，為了防止泥變干后傷害到馬，他們就到河邊去刷馬。斯泰德和馬斯特斯在刷著馬，就在不遠處，安妮躲在一叢水草后洗澡。本來應該悄悄地進行，安妮卻在放聲歌唱。水面泛起陣陣漣漪。未見其人，只聞其聲，帶給人無限的遐思。所以巴贊特別推崇這種處理手法，“難以想象出有什么手法較之更抽象化和更能聯想到色情內容”。這確實是神來之筆。在電影史上能與此相媲美的，大概只有希區柯克的《西北偏北》了?！段鞅逼薄分屑永铩じ裉m特與新婚妻子再次出現在火車包廂，而電影的最后一個鏡頭——火車進洞——則充滿了濃厚的性象征。巴贊的好友特呂弗就對這個鏡頭激賞不已?？上О唾澰诖穗娪吧嫌城耙荒昃腿ナ懒?。如果他看到了，不知又如何評價。

四

蘭道夫·斯科特雖然是類型人物，但是表現非常適度，既不呆板也不做作。這一時期他主演了許多西部片。他本人也是比較長壽的，活了九十歲。

相比于蘭道夫·斯科特的類型化表演，飾演馬斯特斯的李·馬文具有更大的靈活性和幽默感。蘭道夫·斯科特在整部電影里基本都是板著臉，喜怒不形于色，也確實符合這個人物身份，但表現的空間就受到了限制。而李·馬文作為一個反派，更能突出實力派的演技。這其實是一個影視劇中普遍的現象：好人難以塑造好，反派卻往往容易出彩。他喜歡惡作劇。他罵自己的跟班克拉特粗魯，卻用的是更為粗魯的方式；他為了博得美人青眼相加，不惜用匕首刮胡子。李·馬文參演過很多西部片，如《雙虎屠龍》中的小角色，憑《女賊金絲貓》獲得奧斯卡最佳男主角。

飾演安妮的蓋爾·拉塞爾在電影中的表現中規中矩，最終雖然成了寡婦，也去勇敢尋找自己的幸?！，F實中她卻是紅顏薄命，由于出名較早，后期演技突破不大，事業上遭受挫折。在巨大的落差之下，她終日借酒澆愁，五年后就香消玉殞，時年37歲。

戲里戲外，都是人生。我們在別人的故事中，看見自己。雖然時代在變，周遭的物質環境在變，但是人們對美對善的追求不曾改變。所以不論時光如何變遷，這部影片總能散發出獨特的魅力，也確實配得上巴贊的那個著名評價：“這才是我所了解的最有智力但又最少理念化、最精巧又最少唯美主義、最樸實又最優美的西部片。”