年 味

孫彬敩

春節已經過去好長一段時間了，對今年的春節，很多人表示，“挺沒意思的”。

在城市里過年，仿佛和平時沒多大區別，只是多了煙花、鞭炮的聲音，但此時，這樣巨大的聲音并不會令人愉悅，反而顯得嘈雜，掩蓋了電視的聲音，也使人無法安心入睡。而且別人家放的煙花，總是與我們隔著一幢幢高大的建筑物，或者是隔著一扇冷冰冰的窗戶，與我們并不相干，絕不會有人在街上駐足停留，欣賞空中的五彩繽紛。

除此之外，我們在春節貼對聯、掛燈籠、放鞭炮、看春晚等仿佛都成了流程，成了在特定時間必須做的一種任務。做完任務后，便待在家，關好房門。仿佛，少了一些熱鬧，少了一些該有的情緒，少了一份“年味”。

那年元宵，我回到老家。一路上，隨處可見的紅色，紅的春聯、紅的燈籠，紅得映在我的臉上。而在城市，我們卻把春聯藏在內部。

晚上，老家在扛臺閣。臺閣還未開始，人群已經在路面密集。空氣中，處處彌漫著熟悉的閩南語。“臺閣開始了嗎？”“大奏鼓在哪兒，我要去看看”……雖然音色并不熟悉，這樣的語言、語氣、腔調卻格外熟悉。我們隨機問了一位陌生的老太太，用家鄉話問她臺閣運行的方向，她指了指一條小道，用家鄉話說道：“前幾天都是從這兒過，今晚應該也是。”

臺閣開始了。臺閣里是耀眼的燈光、是化著濃妝、穿著亮麗衣裳的孩子們，臺閣前后，有各種色彩的彩燈、燈籠，有舞龍的隊伍，有大奏鼓演員們與眾不同的裝扮、夸張的舞姿。空氣中，飄動著火的味道、敲鑼鼓、吹嗩吶等極具節奏感的曲調。總之，在視覺、聽覺、嗅覺等多種感官上，都能感受到熱情。道路的兩旁，是興奮地觀看著的群眾，有的拿出手機拍照，有的把孩子扛在肩上，有的跟隨著臺閣的隊伍行走……

臺閣運到了其他地方，原先熱鬧的街道瞬間冷清了許多，但并沒有完全沉寂。幾位行人還在詢問著臺閣即將出發的方向；幾位鄰居一邊收拾屋子，一邊談論剛才的臺閣；一位過路人經過一家便利店，與店里的老板寒暄，他說道：“剛才的臺閣好看嗎？”

我立刻向爺爺奶奶的小店跑去。幾位我不怎么熟悉的婦女、老太太站在門口，與奶奶閑聊。她們看到我，便對奶奶說：“看，你孫子來了！”奶奶拉起我的手，開始問東問西：“你什么時候過來的？怎么過來的？晚飯吃過了嗎？”其他幾位我并未怎么接觸過的婦女也熱情地招呼我，問我：“什么時候去上學？剛剛有沒有去看臺閣？你爺爺在敲鑼鼓，你看到了嗎？”在這幾位陌生人面前，我并沒有害羞，而是很大方地回應她們。

這才是“年味”。在老家，在我生活過的街道里，家家戶戶都把門敞開著，每個人都是在“外面”生活。不僅僅有街坊鄰居、熟人來家中光臨，隨意地聊聊天，聊著最近發生的事，還會有陌生人時不時地在門口停留、閑坐，不會有人驅趕。就算沒有過年，就算沒有臺閣，街道上還是或多或少能感受到一絲絲“年味”。