大地之上，天空之下

柴薪

讀宋·邵雍的《大寒吟》中“舊雪未及消，新雪又擁戶”之句時，忽然想到以后如果寫一本散文集，集名就叫《舊雪集》。其實，當時只是對看到“舊雪”兩字的喜好而已。

世人大多只記住明·張岱的《湖心亭看雪》一文：“……霧凇沆碭，天與云與山與水，上下一白。湖上影子，惟長堤一痕、湖心亭一點、與余舟一芥，舟中人兩三粒而已。……”該文確實是絕世的美文。然對張岱的《夜航船》，這部從三教九流到神仙鬼怪，從政治人事到典章沿革等二十大類125個小類的百科全書類的著作卻知之甚少。

冬天，下雪天，看滿天雪花飛舞，新雪壓舊雪，常讓人懷想。最好是生起一盆炭火（不要壁爐，更不要空調），溫上一壺黃酒，弄幾碟小菜，就著窗外飄飄揚揚的雪花，翻幾頁《夜航船》，或者讀幾頁伊塔洛·卡爾維爾的小說《寒冬夜行人》，或者想想吳祖光的戲劇《風雪夜歸人》，想林沖的風夜山神廟，會不會觸景生情？會不會聞見遠處柴門的犬吠聲？

其實，大雪主要在北方。江南的雪大多不大，落地即化了，至于留下積雪舊雪的場景就更難見了。那種積雪過膝，新雪壓著舊雪，在太陽下月光下被照得亮閃閃的風光或場景，只有遙遠的北方才有了。

清初的八大山人朱耷，是個喜歡“舊雪”的人，還取過一個“雪個”的名號。

他畫魚、鴨、鳥等，皆以白眼向天，充滿倔強之氣。畫山水，多取荒寒蕭疏之景，剩山殘水舊雪，仰塞之情溢于紙素，可謂“墨點無多淚點多，山河仍為舊山河”，“想見時人解圖畫，一峰還寫宋山河”。朱耷筆墨特點以放任恣縱見長，蒼勁圓秀，清逸橫生，不論大幅或小品，都有渾樸酣暢又明朗秀健的風神。章法結構不落俗套，在不完整中求完整。可見朱耷寄情于畫，其實是以書畫表達對舊王朝的眷戀。

而唐·白居易的《問劉十九》：“綠蟻新醅酒，紅泥小火爐。晚來天欲雪，能飲一杯無？”大雪將至，是沒有人能抵擋得住的。朋友們在一起相聚時能共飲則共飲，這是多么美好的事情，至于一個人獨處時想要獨飲也未嘗不可。

大雪來了，新雪壓舊雪，舊雪融入新雪，舊雪不知去向？不久，新雪也將變為舊雪，再不久，也不見了，多新的新雪都會變成舊雪，就像新衣會變成舊衣，新人會變成舊人，就像美人終有遲暮之時，翩翩少年也有老態龍鐘之日，容顏總有更改之日，花開終有花謝之時，多新的新雪都會融化而不見了蹤跡。

少年時讀關于大雪的唐詩，如“大雪滿天山”，“去時雪滿天山路”，“北風吹雁雪紛紛”，“胡天八月即飛雪”，“燕山雪花大如席”“獨釣寒江雪”等，心中頓生有無限蒼茫孤獨之感，終生難忘。兩年前，我去了南疆，看見了白雪皚皚、冰峰千里的天山、喀喇昆侖山，這種感覺卻再也沒有了，看山是山，看雪是雪，心靜如水。

“昔我往矣，楊柳依依。今我來思，雨雪霏霏。”士兵回想當初出征，楊柳依依隨風吹。如今歷經九死一生，于大雪飄飛時歸來，還有誰在等候？這四句被譽為《詩經》中最好的句子。

突然想到一個畫面，一個大雪紛飛的夜晚，一個踩著積雪走向遠方的人，身后的大地上留著一串長長的腳印，不久，大地上那串長長的腳印又被大雪遮蓋了，那個人又不知去了哪里？那個人是誰呢？

讀唐·張喬的《蟬》：“先秋蟬一悲，長是客行時。曾感去年者，又鳴何處枝。細聽殘韻在，回望舊聲遲。斷續誰家樹，涼風送別離。”蟬聲一悲，翅膀一抖，涼風別離，仿佛目睹了一幕人世間的悲涼。

其實，蟬鳴聲一縷最好，孤，獨，細，欲斷將斷，欲斷未斷，像藕斷絲連，像國畫或者書法里的飛白，韻味十足。

蟬聲多的時候，顯得喧囂，顯得濁，硬，亂。像一團亂麻，你不知如何解開。又像工廠車間車床上，做零配件時，旋轉而濺起的火花，一閃一閃，一圈一圈向四周飛去———無數個堅硬飄散的彩色的金屬碎絲，金屬性的聲音的碎片。

盛夏過去了，秋天來臨了。世間的事物大多一樣，盛極而衰，蟬聲也然。秋天來了，蟬聲也殘了。唐·白居易說：“嬋娟兩鬢秋蟬翼，宛轉雙蛾遠山色。”在黃昏，無邊的斜陽下，山遠，水遠，飛鳥也飛遠了，草木似乎也在遠去。一些很近的東西，似乎也顯得很遠了。蟬聲似乎隨時會消失，但其實余音繚繞，還會持續好長一段時間的。

天空遼闊，江湖遙遠，大地迢迢。暮色蒼茫中世界仿佛變大了，變胖了，變虛了。一縷一縷蟬聲，顯得很靜很靜。這時的蟬聲，似乎變成了禪聲。仔細聽，感覺沒有意思。不經意間聽到，又似乎有一些意思。但具體什么意思，又說不出來。真得說出來了，又似乎早已不是原來的意思了。

月光下，青桐的細枝上，一只秋蟬叫一會兒，停一會兒，然后又叫一會兒，又停一會兒。斷斷續續，續續斷斷，淅零零的像細雨打芭蕉。有人聽到了，有人沒聽到。再晚些，露水降下來了，一切似乎都無聲無息了。但青桐的葉子和樹枝都濕了，樹下的那叢野草，也潮了，上面落了很多細碎的月光。

松枝、雜木、芒草、落葉、麥桿、稻草、玉米桿和豆秸桿等等，點燃，塞進瓦窯口。小小的火苗，燒著燒著，“哄——”地一下子起來了，大了，變成了火焰。火焰越來越旺，跳躍著，舞蹈著，發出噼噼啪啪的聲音，充滿喜悅感。瓦窯外面？窯頂覆蓋著的一層沙子慢慢熱起來了。冬天，手放上去，好暖和。柴草燃燒的味道，是干燥的，腐爛的，質樸的。還有一點嗆。瓦窯后面的高高的煙囪上，一團團濃煙似乎在煙囪口窩著，旋即突突突地沖向天空，繼而彌漫開來，久久不散。

這就是人間煙火。

秋天了，風大了，草黃了，草低了。“風吹草低見牛羊”，風吹草低也見墳塋。原野上，山坡上，草木枯黃，樹木稀疏，一座座墳塋便抬起了頭。

人死為大，入土為安。

大地上的泥土忽然高出那么一點點，就成了墳塋。一個人活了一輩子，也就比大地上的泥土高那么一點點。那么一點點的高度，也是在逐年遞減的。所以，墳塋每過幾年是要添土的，如果不添，墳塋會越來越小，又變平了，一百年后就什么也沒有了。而其實，每次添土，人添的不是土，而是記憶，又像在做一個個恍惚的夢。

墳塋上長野草，長草木，開野花。野草會比其他地方長得茂盛，草木也比其他地方長得蔥郁，野花呢，也會比其他地方開得燦爛的多。

小小的墳塋，在春天顯得生機勃勃。風吹草動，樹木搖曳，墳塋好像要跑起來。大地如此遼闊，一個小土堆，能跑到哪里去呢？塵土在大地上飛奔，奔了一陣子，又停了下來，回到大地上。墳塋一動也不動。

一粒粒塵埃，飛到天空中，飛到草木中，飛到野花上，飛到衣服上，飛到頭發上，飛到眼睛里，飛到大地泥路上的轍痕里，飛到小河的波紋里……一粒塵埃，也有自己的命運。不同的地方，有不同的意義。同樣的一堆土，也有自己的命運。有的土屬于人間，比如泥土筑的房子。有的土離人間就遠了，比如墳塋。墳塋是跑出人間的土。

墳，也是會老的。剛筑的新墳，沒過幾年，看上去就很老了。人們通常把土墳稱為老墳。祖父的墳塋就更老了，近一百年了。三十年前，我與父親曾為他換過墓碑，添過新土。如今，父親的墳頭也長滿了青草。那滿山遍野的青翠啊，恰似我的憂傷。今年夏天，大哥來電話說，故鄉要開山造田，祖父的墳塋只好遷到公墓里去了。一座經歷過百年風雨的老墳就這樣拆了。老的記憶又被折斷，新的記憶何以為續。在新的公墓里，又能回憶什么呢？又能做什么夢呢？

天上一顆星，地上一個人。

上天給人一條命，上天又把這一條命收回去了。上天給人一堆土。最后，上天把給人的那堆土也收回去了，把那堆土重新又交還給了大地。