十一個抽屜

任翼

準確地說，它不是什么寶貝，是個裝寶貝的木匣子，一尺見方，由大小不同的抽屜組合而成。匣子的主人是我婆，我爸的媽。匣子是婆的嫁妝，據說當時裝的都是金銀首飾。這么多抽屜要多少首飾才能裝滿呀？我的好奇心在婆那始終無法得到滿足，問得急了，她就說早忘了。一次我到姑婆家玩，問起婆的娘家是不是很有錢，姑婆說：“哦，她呀，東關果子鋪的女兒。”

我爺那輩有四個兄弟，都敗家抽大煙，更不幸的是，家敗得不徹底，成分定得有些高。土改剛開始，我爺就被教育改造了，學習了兩天受不了，晚上偷跑回來。我婆沒留門，嬌生慣養的少爺敲門沒有得到回應后，一時想不開，在門口的樹上上吊了。這下可不得了，對外定性爺是畏罪自殺，對內的問題是誰養活犯人的家屬。我婆沒等人趕，就自覺帶著孩子離開婆家，靠洗衣服、幫傭養大了三個孩子。當然，匣子里的首飾也幫了大忙。

20世紀70年代，條件稍微好一點，我爸將婆接來和我們一起過。婆的匣子落戶到了我們家。第一次見到匣子，我覺得它很神奇，就像個微縮版的玩具柜子。抽屜的拉手是銅質的，大部分是葉片狀，拇指蓋大小，紙片那么薄。

我小時候不愛吃飯，讓我媽頭疼不已，慢慢地，我就有了吃零食的特權。這個特權讓姐姐們羨慕嫉妒，就想辦法要分享我的特權。她們邀請我用匣子玩猜零食游戲。因為年齡相差很大，她們玩什么都不愿意帶我，這次主動邀請，我有點受寵若驚，于是積極配合，可是老猜不中。終于有一天，我輸完最后一顆糖后哭了起來。怕我媽知道了挨罵，姐姐們瞬間就散了。

看我鬧騰了半天沒人理，婆抱起我到匣子前，輕輕揮了一下手問我：“看到了啥？”我說：“葉子動。”婆說：“風都可以帶動它，你用手動它呢？”哦，知道了，放零食打開關上抽屜都要捏住葉片，可不是看見葉片動就能贏嗎？謎底揭曉，游戲的樂趣也隨之結束。

作為玩具的匣子被遺棄后，我媽就用它裝常用藥。當時有個小病一般都是自行解決，家里人口多，幾乎每天都要用到匣子。時間長了，這個裝精貴東西的精致物件磨損得厲害。我媽一看，再這么拉下去，匣子就毀了，于是按照抽屜數量編了十一個號，將所有藥品分類放置在十一個抽屜里，由我大姐負責給全家普及編碼。

這里有個小插曲。我大姐在檢查她的普及成果時，婆不配合，說太復雜記不住。我大姐就一番教導，估計口氣像極了我媽，婆終于不應付了，說：“東西都是給人用的，哪個會不壞？”據說，大姐給我媽匯報后，我媽氣急敗壞地說：“讓你爸記去。”

婆有三大愛好：抽煙、喝酒、看報紙。過去的報紙只有一張，她認字不多，能讀一天，這種學習的勁頭讓她與時俱進。80歲時，婆要去養老院，說在報紙上看到新開了家養老院，條件不錯。她的提議自然被全員反對，可是，這個能量巨大的小腳老太太自己住進了養老院，還選了個單間。婆走的時候就帶了幾件換洗的衣服，十一個抽屜也就留在了我們家。

現在我們姊妹聚會，回憶最多的還是婆的往事，因為總能讓人輕松愉快，不像有的過往太過沉重。前段時間我二姐說起婆縫被子的事。當時二姐看天氣好，就趕緊拆洗被子晾在院子里，到下午干了收回縫好晚上繼續用。下午有同學找她玩，二姐就想讓婆幫著把被子縫一縫，婆爽快答應了。結果二姐晚上回來，被子才縫了一道線，婆卻坐在一旁悠閑地抽著煙，看著報。二姐一看急了，被子沒縫完，抽什么煙！婆不以為意地說：“急啥，晚上能蓋上。”二姐說到此，搖頭感慨：“你們誰見過縫四道線，歇四次，抽四根煙的人？”是沒見過，我們都過得太急，急著享受，急于擺脫，實際上生命的過程不會因為你的好惡改變。我也是年過半百之后才開始體會到婆的人生智慧。

婆97歲去世的。養老院的人講，當天中午送飯的時候還看老太太在洗衣服，一個小時后收碗筷時發現她躺在地上已經咽氣了，洗的衣服掛在那，水還沒滴干。對于婆的離去，本該悲傷的我們卻滿心羨慕，這是多少人期望的結局。

如今十一個抽屜由我保管，因為實在想不出適合放什么，就一直空著。它就靜靜地待在角落，有時斜陽穿透窗戶灑在它身上，有時一陣微風吹過，已經氧化得看不清銅色的葉子依然會晃動，像是邀請我和它一起享受靜好時光。

摘自《金秋》2019年第9期

圖/亓寂