金恒寶
水岸邊的茅屋,還有它在水中的倒影,如夢(mèng)似幻。隨著年歲的增長(zhǎng),這影像愈發(fā)清晰起來(lái)。
茅屋類(lèi)似北方的四合院,當(dāng)?shù)厝朔Q(chēng)“一顆印”,取其四四方方合為一體之意。土坯磚,木架構(gòu),稻草頂,大門(mén)對(duì)開(kāi),四平八穩(wěn)。小院天井的廊邊堆著三座糧垛,糧垛的后邊砌著三口灶臺(tái)。
這院里住著三戶(hù)人家,同出一門(mén)。
茅屋的妙處,夏冬時(shí)節(jié)各不同。
夏日急雨,轟轟然滑過(guò)茅草鋪就的陡峭屋面,天井四圍泄下瀑布般的雨簾,驚擾到梁間的燕子,探著腦袋四處張望。族中的孩子此刻全無(wú)四處野淘的興趣,坐在回廊的小桌邊聽(tīng)著落雨的聲音,望著如注的水幕,無(wú)心地寫(xiě)著作業(yè)。雨簾、堂燕、學(xué)童同框,是為舊日雨中一景。
入冬大雪,天地一色,原本錯(cuò)落有致的屋脊轉(zhuǎn)眼變成蓬松的蘑菇狀。此刻屋內(nèi)溫暖如春,一家人圍坐火塘邊,烘著孩子弄雪濡濕的衣裳,吃著剛烤熟的山芋,談著可有可無(wú)的話題。窩居在山墻上的麻雀著實(shí)餓急了,膽大的會(huì)乘人不備,落在院中,冒險(xiǎn)偷吃家雞食盆里的稻谷。
茅屋前有水塘一汪,每逢做飯時(shí)分,族中的女人便拎著淘米竹籮來(lái)到水邊,彎腰蹲下將米籮半浸水中,傾斜著來(lái)回掂淘,嘩嘩有聲。那稻米被搓揉,泛起白色米漿,驀然間,長(zhǎng)二三寸的小魚(yú)如約而至,色銀體細(xì),鄉(xiāng)下人喚作“參條”。只見(jiàn)它們游來(lái)躥去,上下翻滾,爭(zhēng)搶著淘米時(shí)漂出的稻嘴、糠麩、稗子。那些浪里白條總是在淘米將凈時(shí),紛紛游近,環(huán)繞在站立在水中的女人腿腳邊,淘氣地輕啄著肌膚,弄得人舒癢舒癢的。有人被魚(yú)兒撩撥得受不了,便跳將起來(lái),惹來(lái)淺岸邊光腚戲水的孩子們放肆大笑。
米淘?xún)簦讼串叄撕秃⒆觽儽阌朴迫晦D(zhuǎn)入各自的家門(mén)。
薄暮升騰,四野漸合,三座煙囪先后升起團(tuán)團(tuán)炊煙。主婦們?nèi)〈渚G的水芹菜,配上百葉,用外鍋炒出一碗“翡翠白玉絲”;里鍋煮飯,邊煮飯邊蒸著一碗香氣四溢的咸豬肉。灶臺(tái)后,家中孩童在主婦“里鍋”“外鍋”不斷變換的指令下,時(shí)而左邊、時(shí)而右邊,將稻草捏成小團(tuán)塞進(jìn)灶膛,間或鼓嘴用力一呼,煙起火旺,映紅了孩子那沾滿鍋灰的臉。
摘自《揚(yáng)子晚報(bào)》