將飲 外一首

宋春燕

她釀好糯米，封在一只土陶罐里

冬天即將到來！她的風濕病

眩暈癥、高血壓、心悸

總在用各種方式提醒她。這些病

每一樣都和酒有宿怨

“沒關系，天冷

喝一口就好了！”

她仔細捂好酒蓋子，像在煨一罐中藥

異類

父親總是趕在雪下來之前

把土豆埋進地里

比起讓它們四處流浪，這無疑是最佳的方式

在地下，它們會因為心有牽掛

而自愿長出藤蔓

父親終其一生，都在土豆和一場雪之間奔跑

累了，就把鐵鍬遞給我

父親的父親是這樣

父親的父親的父親，也是這樣

他真的以為，我和一粒土豆之間

只隔著一場雪花