無事亂翻書

文黃曄

女友婧兒說，她和她家畫家先生的閱讀大多是在衛生間，還特意拍了一張照片給我——一個小木幾，上面不太整齊地擺放著幾本書，有翻開的，也有合起來的，細細觀之，幾本書都是被仔細撫摸過的模樣。婧兒說：“在我們家，最受歡迎的書都放在了衛生間，是不是雅俗到了極點？”我笑著說：“這就對了，古人讀書三上之一就是廁上嘛。”

我是幼時從父親那里聽說“馬上、枕上、廁上”的“三上”之說，后來了解到歐陽修的《歸田錄》卷二里提到錢思公（錢惟演）平生惟好讀書，坐則讀經史，臥則讀小說，上廁則閱小辭，宋公垂（宋綬）“每走廁，必挾書以往，諷誦之聲瑯然聞于遠近”。二位高人讀書之風，我等凡人萬不能及。

我知道自己只能算是一個閱讀愛好者，沒有高深的學問，至多看看閑書，以免自己變得面目可憎。仔細想來，我幾乎很少有在書房端坐讀書的時候，更沒有那些真正的讀書人凈手焚香才翻書的虔誠。我不至于像婧兒夫妻那樣的“廁上”，但有過高鐵上飛機上的現代“馬上”。我更喜歡隨意靠在沙發上，歪在床頭，邊吃零食邊讀書。如果沒有小零食，我讀書是萬萬不能安心的。

當然，有些書是不方便隨意讀的，任祥的《傳家》就是，厚厚的大開本，春夏秋冬四卷，每卷都有幾斤重。即便是坐在沙發上躬身前傾也看得不舒服，我寧愿搬個小板凳曲著腿坐在茶幾前翻看。我潛意識里似乎更喜歡在生活化的處所翻書，讓讀書的清雅濡染一些生活的凡俗。

我很少一口氣讀完一本書，常常是隨手拿起一本就翻，換一個地方又換一本書。所以很多時候，一本書會被我反復從頭看起，讀書的速度很慢。比如石黑一雄的《遠山淡影》，我從頭讀了三四次，那淡淡的筆法，讓我在淡淡的哀傷里對佐知子有些懷疑。再比如葉嘉瑩教授的《顧隨詩詞講記》，于我這個古典文學功底太差的人來說，每次都要從頭讀，反復讀，還是覺得不能理解萬一。我很佩服那些讀書“超音速”的人，記得有一次在報紙上看到一個讀書達人，一年讀了300多本書，讓我驚嘆不已。

我最喜歡的是睡前歪在床頭讀幾頁書，而且幾乎是每晚都會堅持，即便因故很晚才上床，也會翻幾頁再睡。這種姿勢讀書舒服至極，但也有弊端，就是容易導致肩頸出問題。每次頭暈的時候我就想，古人枕上讀書有沒有這個問題呢？

熟記“腹有詩書氣自華”，也記得三毛說：“書讀多了，容顏自然改變，很多時候，自己可能以為許多看過的書籍都成為過眼煙云，不復記憶，其實它們仍是潛在的氣質里、在談吐上、在胸襟的無涯，當然也可能顯露在生活和文字中。”我始終深信，即便是閑來亂翻書，也是有希望讓自己做到“不靚但是有型”的。