鏡頭里看世界

葉永烈

充其量，我只是攝影的業余愛好者而已。我與攝影結緣，最初由于我在北京大學學的是光譜分析專業，經常進出暗室沖洗光譜片，使我熟悉了黑白膠片的洗印技術。后來，我在電影制片廠干了18 年編導，耳濡目染于攝影藝術的氛圍之中。

我最初的攝影作品，無非是兩大類：一是為采訪對象拍攝人物照片，作為我的文字作品的“插圖”；二是拍攝“到此一游”式的旅游照，作個紀念而已。隨著我的紀實文學創作的深入，漸漸地，我以紀實文學作家的目光觀察社會，拍攝了一系列紀實風格的攝影作品，姑且稱之為“紀實攝影”。

紀實攝影與新聞攝影相近，但是不像新聞攝影那樣強調新聞性。在我看來，紀實攝影的關鍵，在于作者敏銳的目光和特殊的視角，善于捕捉細節，捕捉到“人人眼中有，個個筆下無”的鏡頭。

細節，細枝末節也。我卻以為細節是作品的“肉”。光有“骨頭”沒有“肉”的作品，是無法感人的。大約正是因為看重細節，所以我在世界各地采訪時，總是不斷用鏡頭“捕捉”細節。不過，這需要敏感的神經。

比如，在越南首都河內的一家大型商場，我見到一個柜臺上并排插著美國、越南、法國三國國旗，便端起了照相機。營業員見到我連這樣的旗幟也要拍攝，在一旁笑了，我把笑嘻嘻的她也攝入了鏡頭。顯然，營業員以及來來往往于商場的顧客對這三面旗幟已經熟視無睹，然而在我看來，這三面國旗能夠并排插在一起，卻深刻地反映了越南的巨大變化：在20 世紀中期，越南先與法國、后與美國，各進行了一場為期八年的反殖民、反侵略戰爭。那時候，越南與法國、美國是交戰國，是敵國。自從1986 年越共“六大”實行“革新開放”路線以來，越南打開國門，法國、美國的商品和資本涌入越南，這才在河內的商場里出現法國巴黎香水和美國電器，出現越南、美國、法國三國國旗并列于柜臺的場面。

在越南芒街，我見到“友誼商場”里掛著毛澤東主席和胡志明主席的合影，正要拍攝，一個小女孩跑了過來，高舉左臂，在照片前做了個"V"的手勢。這幀照片有了小女孩的“自動”加入而變得非常生動。用胡志明主席的話來說，中國和越南是“同志加兄弟”。

在美國發生舉世震驚的“9·11”恐怖襲擊事件、人們紛紛逃離紐約之際，我卻從上海飛往紐約進行采訪。我除了寫出50 萬字的紀實長篇《受傷的美國》 之外，也拍攝了許多照片，包括慘不忍睹的世界貿易中心大廈廢墟、哀悼的人群，等等。我注意到街頭的公用電話，把鏡頭推近，拍攝了上面的“9·11”——在美國每一部公用電話上，都印著報警電話號碼“911”。我也拍攝了紐約洛克菲勒廣場上迎風飄揚的幾十面星條旗，拍攝了裹著星條旗頭巾或者戴著星條旗領帶、穿著星條旗外衣的美國人，還拍攝了華爾街餐館里長方形星條旗蛋糕，以及穿著星條旗禮服的新娘，他們借此表現受到恐怖襲擊時舉國上下高漲的愛國主義情緒。

我曾多次到過舊金山的金門大橋，從空中、從海上、從橋頭多角度拍攝過這座跨海的紅色雄偉大橋。這一回，我守在橋頭，終于拍到騎著自行車的全副武裝的警察從橋上駛過。因為自從金門大橋被列為恐怖分子可能襲擊的目標之后，美國加強了對金門大橋的守衛，警察們開始戴著頭盔、騎著自行車巡視大橋。

在臺北，我拍到了一幀幾十輛摩托車在市中心馬路呼嘯而過的照片，就連臺灣朋友見了，都笑道：“這簡直是在舉行摩托車奧林匹克比賽！”那時我一到臺北，就注意到臺北自行車少而摩托車多，街道兩側往往堆滿成排的摩托車，一群群戴著頭盔的摩托車手從街上飛馳而過。拍攝停放在那里的摩托車好辦，但是拍攝“飛車”就不那么容易。經過觀察，我發現每當紅燈亮起來的時候，一輛輛摩托車總是擠到最前面。一旦紅燈變成綠燈，摩托車就搶在汽車之前“蓬蓬”而過。越是紅燈時間長的路口，“積累”起來的摩托車越多，綠燈亮了，那摩托車隊便非常“浩大”。這樣，我守候在八德路的紅綠燈附近，果真拍到了非常“壯觀”的摩托車群。

我也注意到，臺北的人行道頗有“特色”：人行道不是由當地政府統一鋪設的，而是各家自鋪，因此不僅五顏六色雜亂無章，而且高高低低，行人一不小心就會摔跤。當然，我也把這一“特色”攝入鏡頭。

我拍攝了不少臺灣招牌。這是因為我發現臺灣的許多習慣用語與大陸不同。比如“美體小鋪”，賣的是化妝品；“醫衣鋪”，原來是縫紉店；“捷運”是地鐵；“便當”是快餐店；“賓士”轎車，是“奔馳”轎車。另外一類招牌，則給我眼熟之感。比如，臺北街頭常見“太平洋房屋”“信義房屋”，跟我在上海見到的一模一樣，因為這些房屋中介公司總部在臺灣，如今打入上海市場。同一塊招牌出現在臺北和上海，反映了兩岸經濟聯系越來越密切。在上海，我喜歡喝永和豆漿，當我來到臺北縣永和鎮永和豆漿老店，倍感親切。我理所當然拍攝、采訪了永和豆漿老店，了解他們打入上海市場的經過。

迪拜的公共汽車漂漂亮亮，清清爽爽，而且也有高高的雙層公共汽車。雙層的旅游巴士，頂層是敞篷的，便于觀光。不可思議的是，迪拜的公共汽車站用玻璃封閉起來，安裝了冷氣空調，這在世界上恐怕是獨一無二的。

我把旅游作為觀察生活、深入生活的好機會。在旅游之中，我拍攝了大量的照片。不過，我的視角往往與專業攝影師不同，他們注重風光攝影，而我則偏重紀實攝影。由于長年從事紀實文學創作，我的鏡頭對準了社會焦點。當然，我也不會放過任何美景。青山綠水，海浪沙灘，朝霞夕陽，藍天白云，車水馬龍，跨海大橋，古堡宮殿，壁畫雕像，一一被我攝入鏡頭。