排水管與長笛

肖復興

三十多年前，我剛滿不惑。兒子讀小學，迷上了集郵。俗話說：拔出蘿卜帶出泥，連帶著我也跟著他一起玩。

當年五月，我從德國途經莫斯科，住了兩天。無事可做，便是逛街，比如加里寧大街、普希金大街、阿爾巴特大街等。逛到一條不知名的小街，趕上中午吃飯，無非一份紅菜湯外加幾片黑面包，要排長隊，自己找地方吃。旁邊有一座商亭，本是一座報刊亭，售貨的窗口前，有一個木板做的窗沿。我把塑料餐盤放在上面，一邊吃，一邊看風景。

五月的莫斯科，下著雨。雨不大，卻淅淅瀝瀝，地上積水橫流，天上陰沉沉的，沒有紅場的壯闊和東正教堂的色彩繽紛。人來人往很熱鬧，小街和大街一樣熙熙攘攘。大多數人打著傘，腳步匆匆，看不清他們的臉，看不出他們的表情，更不知道他們的心情。置身異國他鄉，更讓人感到世界的隔膜。

報刊亭里沒有人，售貨的窗口緊閉著。吃完了午餐，雨依舊密密地下著。我沒帶傘，便在亭下避雨，閑來無聊，趴在售貨窗口，看亭子里面，都賣些什么報紙雜志。花花綠綠的雜志封面，首尾銜接，密麻麻擺滿亭子四壁的上上下下。忽然，看見在雜志下面，掛著一串郵票。郵票很小，那一串郵票不過四五枚，如一串小小的風鈴花，在四周五彩炫目的雜志包圍下，不注意看，幾乎不會被發現。因為喜歡集郵，尤其到國外，都不忘買幾枚紀念郵票，這一串小小的風鈴花，被我一眼發覺，當然不算什么奇怪的事情。

不僅看見了那一串紀念郵票，而且還搜尋到其中一枚是1953 年發行、紀念作家馬雅科夫斯基的郵票。郵票上馬雅科夫斯基的半身像，是那樣熟悉——這枚郵票，曾在《世界郵票總目錄》 上看見過，是為紀念馬雅科夫斯基誕辰60周年，早就想買呢。這枚意外相見的馬雅科夫斯基郵票，讓人像打了雞血一樣興奮起來。陰雨綿綿的莫斯科，瞬間有了亮色與光彩。

開始，以為報刊亭的主人中午休息，吃午飯去了，心想，一會兒就會回來的。誰料，過了午休時間好久，那位主人還沒有回來，只能再等一會兒了。過好久，還沒見人影，只有馬雅科夫斯基擠在亭子里面和我面面相覷。當然，有些不甘心。就這樣離開，下一次再來莫斯科，不知要到猴年馬月。即使能來，還碰得上馬雅科夫斯基嗎？這么琢磨著，倚在報刊亭前，耐心等候亭子的主人歸來。

就像等待戈多一樣，始終沒有等到那位毫無蹤影的店主人。雨，下個不停，雨水順著亭子邊的排水管“嘩嘩”地流淌著。起初，并沒有聽到排水管的雨聲，等待的時間越長，這聲音“嘩啦啦”越發響了起來，就像一陣接著一陣的小鼓在敲，讓人心里發躁。

從中午快等到黃昏，想象中的店主人也沒有到來。雨小了，只好走吧。

都說流年似水，往事如煙，但有的事情雖然很小，卻容易在偶然之間，如焰火被瞬間點亮，提醒當事人不要淡忘。在莫斯科和馬雅科夫斯基相遇而不得的情景，便是這樣。

其實，我對馬雅科夫斯基并非很感興趣，畢竟，那時和兒子一起集郵。兒子和我一樣，中學時代，集郵的事兒也就無疾而終了。他幾乎攢全了世界上每個國家一枚郵票，看起來花團錦簇，還有很多冊各國的動物郵票。我的那些作家、音樂家郵票，都已經放在柜子里多年，任其塵埋網封。在莫斯科和馬雅科夫斯基相遇而不得的情景再次浮現眼前，是前不久偶讀馬雅科夫斯基的一首小詩，題名《你是否能夠》，最后兩句寫道：

而你

是否能

用排水管充作長笛

吹奏一支夜曲？

我立刻想起了莫斯科那座報刊亭的排水管，不覺啞然失笑。笑自己當初倚在亭邊聽排水管“嘩嘩”的雨聲，反倒沒有想它可以充作長笛。現在，會不會笑自己當年的等候，有點兒傻呢？