簡潔與睿智的大手筆：木心《文學回憶錄》

⊙夏 雨 ［伊犁師范大學，新疆 伊寧 835000］

木心（1927—2011），浙江烏鎮人。少年時有機會常去同鄉茅盾先生家看書。外界傳言木心和茅盾是親戚，木心說：“我們只是來自同一個地方而已……我在他的私人圖書館里看了很多書。”后來木心把這段在茅盾書屋的讀書生活記在了散文《塔下讀書處》里。這段讀書經歷于木心很重要，“四野炮聲隆隆，俄而火光沖天，我就是靠讀這許多夾新夾舊的書，滿懷希望地度過少年時代”，這似乎說明木心注定是時代的局外人。由于讀得太急，少年的木心對很多書似懂非懂，以至于患下“文學胃炎”癥，但經過一次次“文學反芻”，滋養并奠定了木心的文學修養。

木心后來考杭州藝專，又考上海藝專，師從林風眠，后教畫、教鋼琴，依福樓拜所言“如果你以藝術決定一生，你就不能像普通人那樣生活了”，遂辭職，找挑夫挑書挑畫具挑電唱機上莫干山，專心寫作、畫畫。木心說“讓你的藝術教育你”。“文革”時入獄，出獄后去美國，晚年回到故鄉烏鎮，2011 年在烏鎮去世。木心文學館和木心美術館先后在烏鎮落成，木心無緣得見。縱觀木心一生，真正實踐了福樓拜言“藝術廣大已極，足可占有一個人”——木心仿佛伊卡洛斯，飛出世俗迷樓，飛向藝術里，終身靠藝術修養提升自己。

木心說孔子是“述而不作”，而自己卻“作而不述”。上下兩卷本 《文學回憶錄》是其唯一的“述而不作”之作——其學生陳丹青速記1989 年到1994 年間木心五年講課筆記，于2013 年整理出版。要謝謝陳丹青，記錄下這么珍貴的木心講課筆記，句句仿佛華彩樂章。