我們就這樣走進小說里

文｜岑 真

青苔是一種神奇的植物。一般來說，光和水能使植物生長得更好，然而這小玩意兒，偏偏在太陽照不到它的陰暗角落，兀自開出了美麗的花！我想，對弱小生命堅韌的歌頌，是袁枚先生作《苔》想要的，也是楊娟老師寫《青春恰自來》想要的。

小說的力量是偉大的。記得差不多兩年前，我和這本書的作者楊娟有一次深入交流，她說很想基于自己在烏蒙山的支教故事寫一篇小說，后來事就這樣成了！

如果你讀過四年前由我們支教團隊的領隊梁俊、周曉丹老師編著的《烏蒙山里的桃花源》，那這本《青春恰自來》就會變得很親切；如果沒讀過，你也一定會被這里的人物和故事所打動——因為他或她們不只是一個小說人物，而是一群人、一個時代、一段歷史的縮影。

為何說是一群人？當我看到主人公青苔，我第一反應是2018 年春節登上央視《經典詠流傳》節目的梁越群；但又會想到我教書生涯中，見過為數不多的、異常自覺的學霸代金薇；抑或是那許許多多在教室刻苦努力、在后山放聲高歌的孩子們……

再來看看其中的大人們。楊娟老師說這本書里有以我做原型的人物，其實我知道，不只是我。自從這個新中小學建成，十幾年來，一批又一批像江校長、小美老師、彭老師、甘甜老師、劉老師這樣的志愿者老師們，去到這片山區默默地付出、耕耘。我不能列全他們的名字，甚至有更多的人和我素未謀過面，但我知道我們是一群志同道合的人——即使有如故事中這樣真實的矛盾，也依然為“青苔”和“普軍”們，延續著夢想……

我說它是一個時代，更確切地說它是一個“詩”的時代。我想這是一本充滿著“詩性”的小說，不僅題目取自于詩歌，文中也處處充滿著詩歌——而且，是孩子們自己寫的詩。

楊娟 著江蘇鳳凰少年兒童出版社出版：2020年8月定價：25.00元

詩歌教育，可以說是中文這種語言中的瑰寶。但我們這個時代好像向來不太重視它：我們讀的詩實在太少了，最典型的就是從小到大我們的作文要求中常見到這八個大字“文體不限，詩歌除外”。近年來，隨著一些綜藝節目盛行，好像刮起了一陣“詩歌風”。所以不得不說，當年在山里帶孩子們讀詩、唱詩、寫詩，是一件幸事。

從這個意義上講，這本書里到處可見的詩歌，不是迎合這個時代，而是回歸該有的時代。2016 年暑假，我陪著《一 條視頻》制作團隊給孩子們的詩歌拍了一個片子，那時的經歷和網友的評論，一度讓我會有這樣一種錯覺：認為山里的孩子和詩歌的氣質更相符。現在，“彭老師”離開那個學校已經整整五年了，可是依然在城里教詩。如果再次問我，我會說：但凡一個健全的人，我們都需要詩歌，也都該回到一個充滿著“詩歌”的時代。

所以這本小說，是最美的“時代詮釋”。

在我們團隊支教的兩年時間里，除了日常工作之外，“彭老師”們還喜歡結伴去寨子里的老人家里坐坐。我印象最深的，莫過于石門街上一座不起眼的破舊小屋，我們稱其為真正的“石門博物館”。家主人是一位叫楊華明的老先生，他的爸爸是百年前宣教士的學生，父子倆都屬于會苗文的前輩。他這些年一直默默地在把他爸爸當年的苗文日記翻譯成漢文，并把這些故事講給對苗族歷史感興趣的來訪者聽。我們是這位老先生的受益者，只為盡可能多留存一些歷史，也希望有更多的“楊娟老師”能用文學，讓更多的人，甚至孩子們，看到這個民族是怎樣一直孤獨地盡情開放著！

回到開頭說的青苔。詩人和作家要歌頌它的品質，我卻從這本小說中讀到另一層深意：雖然它定意不被太陽所照耀，但其實，光，一直都在——人性之光、時代之光、歷史之光。