□ 劉 飛 白杰戈 魯云峰

從手扶拖拉機(jī),到拖拉機(jī),再到如今我國(guó)已經(jīng)開(kāi)始研制生產(chǎn)智能拖拉機(jī)。“鐵牛”在進(jìn)化,城市中雖已不多見(jiàn),但在鄉(xiāng)鎮(zhèn)、田間,它們?nèi)栽诠ぷ鳌?/p>
1957 年,我國(guó)第一臺(tái)小型手扶拖拉機(jī)誕生,60 多年過(guò)去了,曾參與研制生產(chǎn)的設(shè)計(jì)師黃敏早已年過(guò)九十。
手扶搖把,身體上下蹲起帶動(dòng)搖把轉(zhuǎn)動(dòng),轟隆聲從逐漸急促到穩(wěn)定,湖北荊門(mén)紅橋村村民洪飛發(fā)動(dòng)他的手扶拖拉機(jī),準(zhǔn)備犁地。他說(shuō):“十幾年了,當(dāng)時(shí)感覺(jué)蠻稀奇,脫稻谷、整地,村里家家戶戶都有,干活省力了。”
人們對(duì)于手扶拖拉機(jī)都有著各自的記憶。
中央美術(shù)學(xué)院設(shè)計(jì)學(xué)院教授許平說(shuō),美國(guó)設(shè)計(jì)師維克多·帕帕奈克在其著作中也提到過(guò)中國(guó)的手扶拖拉機(jī)。類似于一個(gè)動(dòng)力平臺(tái),可以跑運(yùn)輸,給它換上不同的工具,它就可以犁田翻地。還能提供遠(yuǎn)超農(nóng)業(yè)生產(chǎn)外的很多動(dòng)力。它可以發(fā)電用來(lái)照明。所以,那時(shí)候,一個(gè)村里有了這樣一臺(tái)手扶拖拉機(jī),就可以用來(lái)放電影。
手扶拖拉機(jī)沒(méi)有方向盤(pán),用類似自行車(chē)龍頭的扶手來(lái)操縱。只有兩個(gè)輪子,駕駛位置懸空,看起來(lái)像個(gè)半成品。
在一張20 世紀(jì)60 年代的宣傳畫(huà)上,人們扛著鋤頭,圍在一臺(tái)手扶拖拉機(jī)旁,看它翻地。2016年92 歲的黃敏坐上一臺(tái)用于展覽的手扶拖拉機(jī)。鏡頭、人群圍在旁邊。1957 年的一天,人們也像這樣,圍著看一臺(tái)手扶拖拉機(jī)。
黃敏回憶,“在湖北七里廟(音)表演,(一共有)三臺(tái)。我的一臺(tái)就是,(進(jìn)行)犁田比賽,在起點(diǎn)就‘嗚嗚嗚’走了兩圈。”
黃敏曾是武漢柴油機(jī)廠的主任工程師。1957 年,那時(shí)還叫通用機(jī)器廠的武漢柴油機(jī)廠試制成功了我國(guó)第一臺(tái)小型手扶拖拉機(jī)。1958 年,毛澤東到武柴視察,留下一張和這臺(tái)手扶拖拉機(jī)的合影。
黃敏還記得,第一次試驗(yàn)?zāi)翘欤竺鎺е鴤€(gè)拖車(chē),裝滿了工具,開(kāi)過(guò)長(zhǎng)江大橋。“拖了有六七個(gè)人,包括廠長(zhǎng),到華中農(nóng)學(xué)院。到那邊的時(shí)候,就忘記了,把工具都卸下來(lái),車(chē)頭部分重,犁那邊輕。所以,一犁的時(shí)候,哈哈哈。就找到問(wèn)題了,把它裝(好)。犁了一畝地”。
這臺(tái)手扶拖拉機(jī)可以說(shuō)是從兩張圖片上“開(kāi)”出來(lái)的。
據(jù)黃敏講述,當(dāng)時(shí)的廠長(zhǎng)參加一個(gè)展覽會(huì),看到其他國(guó)家的手扶拖拉機(jī),就拿了一張廣告回來(lái),在廠里找人研制生產(chǎn)。
另一張圖片,和黃敏一樣,從泰國(guó)來(lái)。
黃敏是泰國(guó)華僑,據(jù)他說(shuō),他一九四二年參加了共產(chǎn)黨在泰國(guó)的地下組織進(jìn)行抗日活動(dòng)。
抗戰(zhàn)時(shí)期,有“南僑機(jī)工回國(guó)支援抗戰(zhàn)”。新中國(guó)成立后,黃敏則響應(yīng)號(hào)召,和一批泰國(guó)機(jī)器工人一同回國(guó)參加祖國(guó)社會(huì)主義建設(shè)。他說(shuō),那次有幾百人,用了七艘船。“最愛(ài)國(guó)的就是機(jī)器工人。是泰國(guó)的華僑的什么會(huì)寫(xiě)了個(gè)證明,讓我?guī)ш?duì)回來(lái),這些人都是機(jī)器工人。因?yàn)槭侵斓驴偹玖詈完惣胃?hào)召機(jī)器工人回國(guó)參加祖國(guó)的社會(huì)主義建設(shè)。所以我才回來(lái)。”
從泰國(guó)回來(lái)的黃敏,拿到手扶拖拉機(jī)的廣告一看,這個(gè)機(jī)器他在泰國(guó)見(jiàn)過(guò)。之后,泰國(guó)的親友給黃敏寄來(lái)了一張當(dāng)?shù)厥址鐾侠瓩C(jī)的圖片,這成了黃敏最初的“圖紙”。
黃敏娓娓道來(lái),“泰國(guó)一個(gè)人的弟弟馬上也寄了圖片來(lái),這里面的內(nèi)部情況就比較清楚了。但是一些數(shù)據(jù)就沒(méi)有了,就用我所想的設(shè)計(jì)了。它那個(gè)是小的,是三匹馬力。我們是七匹馬力。”
這臺(tái)機(jī)器試制成功,當(dāng)時(shí)被稱解決了我國(guó)南方水田和小塊面積土地不能使用大型拖拉機(jī)的問(wèn)題。
通過(guò)泰國(guó)親友的幫助,再加上黃敏做過(guò)車(chē)工、鉗工,又參考活頁(yè)資料精進(jìn)技術(shù),用了一年多時(shí)間,黃敏從成品圖片逆向推求出了機(jī)械原理。在他的記憶里,生產(chǎn)這臺(tái)手扶拖拉機(jī)是,“一次成功”。“1957 年12 月24 號(hào),首創(chuàng)了全國(guó)第一臺(tái)手扶拖拉機(jī),設(shè)計(jì)試驗(yàn)成功。”
武漢柴油機(jī)廠,20 世紀(jì)90 年代初開(kāi)始出現(xiàn)虧損,到1998 年完全破產(chǎn),職工下崗,資產(chǎn)重組。
如今90 多歲的黃敏,說(shuō)起幾十年前的事情,有時(shí)會(huì)將一個(gè)細(xì)節(jié)重復(fù)說(shuō)上幾遍,有些記憶則模糊了。比如,有些保留至今的圖片資料,黃敏已記不起來(lái)源。
因年齡和身體狀況限制,黃敏先生現(xiàn)在已不便長(zhǎng)時(shí)間接受采訪。
2014 年時(shí),因一項(xiàng)工業(yè)設(shè)計(jì)口述史研究項(xiàng)目,中央美術(shù)學(xué)院設(shè)計(jì)學(xué)院教授許平等人,成了多少年后,第一波到訪向黃敏了解手扶拖拉機(jī)設(shè)計(jì)的人。也因此,我們還能夠聽(tīng)到黃敏先生對(duì)于那段經(jīng)歷相對(duì)完整的講述。
黃敏和家人保存著一張報(bào)紙的復(fù)印件:1957 年12 月25 日(星期三)。上面記錄著,支援農(nóng)業(yè)生產(chǎn)大躍進(jìn),通用機(jī)器廠制成小型萬(wàn)能拖拉機(jī),在山區(qū)和平原的水田、旱田都可以運(yùn)用。