要個(gè)態(tài)度

□ 何立偉

失眠的人，聽(tīng)到鳥(niǎo)啼聲時(shí)摸過(guò)手機(jī)來(lái)看，四點(diǎn)。鳥(niǎo)比人醒得早，醒來(lái)了，就高興，高興，就唱歌。只是惱了失眠的人。

今早在床上聽(tīng)到雨聲了。落雨，院子里鳥(niǎo)就不叫。雨聲于是統(tǒng)治耳朵。過(guò)了好一陣，忽然不遠(yuǎn)處北辰小學(xué)響起廣播操喇叭，刺破青天鍔未殘，兩秒鐘又忽然停止。其妙莫名。有些事情都是有慣性的，生物鐘一樣準(zhǔn)。

濕漉漉的安靜，而且清新。

滬上老謝來(lái)電話，仿佛聞到酒氣，問(wèn)還好嗎，疫情沒(méi)出門(mén)吧？當(dāng)然好!你老兄呢？那邊笑得嗬嗬的，一貫的爽朗。他要邀約十來(lái)個(gè)朋友，辦個(gè)小型畫(huà)展，“在一個(gè)有意思的地方，你當(dāng)然要來(lái)一個(gè)。”尺寸有要求，一律四尺三裁，條幅。題材呢，隨便。明后天快遞寄來(lái)。

當(dāng)天就寄過(guò)去了，畫(huà)人坐在石頭上，魚(yú)從斜刺里游到腳下來(lái)。題了一句話：我不曉得什么叫做文化，但是曉得什么叫做變化。題完敬自己一支煙，深吸一口，吐半屋子云霧。然后，認(rèn)真咳嗽。

月下微信，約我周三晚到她的民宿去吃飯喝茶，又另約了幾個(gè)好玩朋友。月下本名袁佩芳，倦于名攻利戰(zhàn)，棄生意，專繪事，在岳麓山下建一個(gè)院子做民宿，消消停停在里頭寫(xiě)字畫(huà)畫(huà)，吃茶種花，將自己安頓得很愜意。院子在建時(shí)請(qǐng)我取個(gè)名字，想了想，把她的藝名嵌進(jìn)去，就取了“圍月”。也不知哪位高士，將“圍”改為“唯”，諧了音，只是意趣大不同。我的意思，山月當(dāng)頭，低墻蓬門(mén)，便合而圍之，三五朋友，當(dāng)庭而坐，亦是圍月劇談，額上衣上，拂之不去的是皎皎月光。高士的“唯”，至今不解其妙也。

《陶庵夢(mèng)憶》年輕時(shí)讀過(guò)，今再讀，仍是好得不得了。張宗子那種文章之美呵，簡(jiǎn)直舍不得快讀。此類明人筆記，其實(shí)可為枕邊書(shū)，風(fēng)吹哪頁(yè)讀哪頁(yè)，無(wú)不是精妙。隨便翻到“朱楚生”，手指慢慢移，數(shù)數(shù)也就275 個(gè)字，如同現(xiàn)在的一條微信，把個(gè)女藝人，無(wú)論演戲之精彩，相貌之風(fēng)致，寫(xiě)得如刻如畫(huà)，如在目前。尤以結(jié)尾四五十個(gè)字，“楚生多坐馳，一往深情，搖飏無(wú)主。一日，同余在定香橋，日晡煙生，林木窅冥，楚生低頭不語(yǔ)，泣如雨下，余問(wèn)之，作飾語(yǔ)以對(duì)。勞心忡忡，終以情死。”寫(xiě)她這一生，自忖終將因情而死，真是讓人憐愛(ài)，又讓人心痛。

陶庵老人用字之精煉，之有余韻，之有深情，讀來(lái)令人神旺，又久有回甘，莫知所以。

讀好文字，就是獲得，對(duì)粗糙時(shí)文的藐視的力量。

天熱了，有人求扇面，我于是洋洋灑灑書(shū)了八個(gè)字：得過(guò)且過(guò)，莫管那多。

如今世界之亂，無(wú)以復(fù)加。對(duì)此須持得有一種人生態(tài)度。這八個(gè)字，便是態(tài)度。贈(zèng)客，亦是贈(zèng)自己。