25萬光年外的歌聲

□ 摩登中產

一

美國華盛頓NASA 總部，綠光電腦屏前，50 歲的法夸爾偷偷修改了一條衛星軌道。

150 萬公里外的太空中，一顆即將退休的衛星，驟然點火變軌，借助地月引力，彈向更遠虛空。虛空遠處，哈雷彗星正穿越76 年輪回，向地球飛馳而來。歐洲、蘇聯、日本為此發射了8 架探測器，組成浩蕩的哈雷艦隊。NASA 削減預算，無錢參與，法夸爾才被迫先斬后奏，偷一顆衛星觀測哈雷。哈雷彗星緩緩劃過蒼穹，76 年物是人非，但愿意遠望星空的人依舊不多。只有偶然抬頭的人，才能聽到星辰間的旋律。

在中國青海，詩人西川，深夜在高原小站等車，寫下那首《在哈爾蓋仰望星空》：在這青藏高原上的，一個蠶豆般大小的火車站旁，我抬起頭來眺望星空。

西川望星那年，北京天文臺助理研究員南仁東，前往荷蘭天文機構當訪問學者，心里裝著滿天星辰。

在歐洲另一端，日后的嫦娥之父葉培建，留學結束，準備從瑞士歸國。此前，他去日內瓦的聯合國世界知識產權總部參觀。大廳內，各國都擺出最驕傲的展品。美國展品是一小塊月巖。他念念不忘月巖，南仁東念念不忘星星，而當年那些興奮眺望哈雷的人，大多已低頭，忙碌繁亂人生。

哈雷遠去，20 世紀90 年代喧鬧到來。1993 年，西川30 歲，詩句已變成“我無法叫大雨停住”。追星星的人已寥寥無幾。

1993 年，國際無線電科學聯盟大會在東京召開，提議建新一代大型射電望遠鏡。南仁東聽到了消息，他想起了火車穿越西伯利亞時那一片浩瀚星空。

二

1994 年春天，南仁東開始在國內選址，籌建世界上最大的射電望遠鏡?！?br>