剪紙

那天，我帶孫子高高去美術館看馬蒂斯的剪紙。這個題名為“馬蒂斯剪紙：‘爵士”的展覽，展出的是馬蒂斯的一組剪紙畫，共有二十幅。這是1942年時馬蒂斯的作品，那時，馬蒂斯七十三歲，信手拿起了剪刀和紙。剪刀在他的手中，鬼魂附體般，靈動如仙。鮮艷的色塊和詭異的線條，充滿難得的童趣，讓我看到了他繪畫藝術之外的另一面。

我指著馬蒂斯的剪紙，問高高：“好看嗎？”他回答說：“挺好玩的！”高高只有四歲半，他的這個回答，讓我高興，因為他沒有順著我的問話回答說好看，而是說好玩。剪紙，和正兒八經的油畫不同，正在于好玩。油畫，需要畫筆、顏料、畫布和畫架;剪紙，只要一把剪刀和一張紙，就可以了。所以，剪紙，來自民間，而不像油畫來自宮廷和學院。

我和高高說話的時候，高高的爸爸正在前面，俯身趴在馬蒂斯的一張剪紙前觀看，不知道他看出了什么，又想起了什么。那一刻，我想起了他的小時候。在他和高高差不多大的時候，有天，我和他媽媽有事外出，把他丟給奶奶照看。小孩子，沒有一個是一盞省油的燈，他開始磨著奶奶和他一起玩，玩他的積木魔方、變形金剛和電動火車。那時候，奶奶已經七十多歲了，哪里會玩他的這些新式玩具，便總在玩的時候出差錯，不是積木坍塌，便是火車出軌。他玩的興致銳減，開始磨著奶奶要找爸爸媽媽。奶奶沒有辦法，從針線笸籮里拿出一把剪刀，讓他找張紙，說：“奶奶教你剪紙吧！”

孫子眨巴著眼睛，望著奶奶，有些奇怪，但聽說剪紙，還是來了精神，飛快地跑走找紙去了。那時，我家里有很多雜志，花花綠綠的封面，正好成了剪紙的好材料。不一會兒，他抱來一摞雜志，遞給奶奶說：“你教我剪紙吧！”

其實，奶奶哪里會什么剪紙！除了鞋樣，她老人家一輩子也沒有剪過一回紙，實在是被這個磨人的小孫子磨得沒招兒了。年輕時候，在農村生活，她看過村里人剪紙，是過年的時候剪出的窗花和吊錢，貼在窗戶上，掛在房門前，紅紅火火的，吉祥又好看。那些窗花里有很多好看卻又復雜的圖案，如喜鵲登梅等，那些圖中，連吊錢里都有元寶和福祿壽喜等更復雜的圖案，奶奶哪里會剪呀！奶奶像是鴨子被趕上架，只好拿起剪刀，沖著雜志封面開剪了，完全是有棗一棒子，沒棗一棒子，剪刀沒有任何章法地隨意游走，彩色的紙屑落在奶奶的衣襟上。剪出來的剪紙，雖然祖孫倆誰也認不出是什么花樣，卻都很開心。孫子說了句“真好玩”，便從奶奶的手里拿過剪刀，沖著另一本雜志的封面下笊籬。他覺得原來剪紙這么簡單，一點兒都不難。

我回家的時候，看見床上和地上都是彩色的紙屑，桌上鋪滿祖孫倆的杰作。他跑過來對我說：“全是我和奶奶剪的，好看嗎？”我連說好看，那一幅幅剪紙，比馬蒂斯的剪紙還要抽象或野獸派，完全看不出剪出來的是什么東西。但是，隨意甚至肆意的線條，如水如風，在彩色的紙上游龍戲鳳，留下了祖孫倆心情和想象的痕跡。這些剪紙，讓我第一次真正地意識到，包括剪紙和繪畫在內的藝術，不見得都要具象得讓人看懂，關鍵是里面要有你的想象和真摯的情感。

從此，很長一段時間里，我家總會是一地彩色紙屑，如同開春后的五花草地。奶奶成了孫子的剪紙老師，祖孫倆讓家里的那些雜志變廢為寶。我從他們兩人的剪紙里各挑出一張，夾在我的筆記本里，成為一段美好的記憶。

一晃三十多年過去了，兒子長到我當年的年齡，而孫子和他當年一樣大了。生命的輪回，是以日子的逝去為代價的。那天，從美術館回到家中，我拿出剪刀，對高高說：“去，看看你爸爸那里有沒有廢雜志，爺爺教你剪紙！”高高眨動著眼睛，好奇地問我：“你會剪紙？像馬蒂斯一樣的剪紙？”我信心滿滿地對他說：“對，比馬蒂斯還要好看好玩的剪紙！”

又是一地彩色的紙屑。

2015年春節前夕寫于北京

（選自《無花果——肖復興散文》，浙江文藝出版社2017年版）

小燈泡亮起來

文中的“我”和母親都教自己的孫子剪紙，你覺得他們是好“老師”嗎？為什么？

牽手閱讀

這篇散文只是淺淺讀一遍的話，會覺得有些平淡，作者用淡淡的語氣，敘述了“我”帶孫子看剪紙、母親教“我”兒子剪紙等一些平常的小事。然而，如果我們用心去感受的話，就會發現，文中的人物都有一樣難能可貴的東西——童心。馬蒂斯有童心，“剪刀在他的手中，鬼魂附體般，靈動如仙。鮮艷的色塊和詭異的線條，充滿難得的童趣”。母親和兒子有童心，母親教他剪紙時，“隨意甚至肆意的線條，如水如風，在彩色的紙上游龍戲鳳，留下了祖孫倆心情和想象的痕跡”。老年的“我”有童心，“我”要教孫子剪出“比馬蒂斯還要好看好玩的剪紙”。

童心有什么作用嗎？有！可以收藏我們豐富的想象和真摯的情感，可以發現和收藏我們平淡的日子里點點滴滴的美麗和幸福。這些，都是我們人生路上寶貴的經歷，最終成為美好的回憶，溫暖著我們。同學們，愿你永遠保持一顆童心！

責任編輯 陳土宏