杜梨樹

王善余

突然有這么一天，幾個形跡可疑的人站在杜梨樹下小聲議論著。他們的眼里露出驚喜，像采礦人采到一塊金子。甚至有人伸手抱住了杜梨樹。

干什么，你們干什么？

劉鋤頭一聲喝，摟樹的那雙手收了回來。

老人家，這棵樹賣不賣？如果賣，我出這個數。說話的人伸出三根手指。

三萬？劉鋤頭說。

老人家真會說笑話，那人往劉鋤頭這邊走過來，三千，不是一棵杜梨樹，我哪會出這個價。

就是，不少了，擱往年能蓋一棟房子。旁邊的人附和著。

買樹人沒有看到劉鋤頭臉上的興奮。劉鋤頭抬眼看看樹，臉色沉下來，擺著手說，給多少錢都不賣，我還指望它打一口棺材呢。

劉鋤頭跟春桃說有人出價三千買這棵杜梨樹。春桃想想這些年，劉鋤頭的魂兒好像讓杜梨樹勾去了，現在有人來買樹，不正合自己的心意嗎，就順水推舟說，三千塊不少了，上哪找這頭豬。劉鋤頭說不管給多少錢都不賣，這城里人精得很，樹一出手，肯定有很大的賺頭。春桃說，樹是你的命嗎？劉鋤頭說，比我的命還值錢。春桃說，趕明兒死了，你能帶進棺材？

買樹人又來了，這回出價五千元。買樹人不僅出了高價，還誘導劉鋤頭，杜梨樹是景觀樹，移到城市就是一處景觀，長在農村就可惜了。

買樹人這么一說，劉鋤頭立即上了火，你這是什么話，城市愛美，農村就不愛美嗎？

聽到外面的動靜，春桃沖出門，來到樹下，肥碩的身子像一堵墻，擋住了劉鋤頭。春桃對買樹的說，你們是城里來的吧？不就是要買這棵樹嗎，上回出三千，這回能出多少？買樹人說五千。我說話作數，賣給你。春桃用眼角看了一下劉鋤頭。劉鋤頭順手摸起一根棍子，咆哮著，哪個敢動這棵樹給我看看！

沒人愿意為了一棵樹惹出一場斗毆，頭破血流甚至貼上性命不是沒有可能。

春桃不再理睬劉鋤頭，春桃恨死他了，對杜梨樹連著劉鋤頭一塊恨。春桃早就盼著杜梨樹能出點意外，比如讓雷劈了，讓天火燒了，或者讓賊偷了，怎么著都行，這樣就不礙眼了，就省心了，看他劉鋤頭還有啥念想。有人出高價買這棵樹，栽到城里，這不是睡著也能讓人笑醒了的事嗎？這老不死的掄起棍子兇神似的，這樹是你爹嗎？

劉鋤頭夾一塊豬肉放進春桃的碗里。春桃看都不看他一眼，把肉扔給了狗，狗縱起身，張嘴接住。春桃跟狗說，天天好吃好喝地待你，到頭來還不是養著一只白眼兒狼。狗伸出舌頭舔著油乎乎的嘴唇，伸出一條前腿搭在春桃的膝蓋上，用這一親昵的舉動發誓：我不會做忘恩負義的白眼兒狼。

劉鋤頭聽出，春桃這是把他和狗一起罵了。劉鋤頭說，在你眼里，我不如一條狗。我活到這個歲數，家里家外，沒做過一件虧心事，我怎么就不如一條狗呢？不就是不讓你賣杜梨樹嗎？五千塊錢能發財？

春桃鼻子里哼了一聲，我知道五千塊錢入不了你眼，我也沒說得了五千塊錢就能上天。這棵樹有什么名堂我能不知道？還說你和那個省城下放女知青之間沒什么，肚子都大了，能什么事都沒有？騙鬼去吧你。

劉鋤頭的手抖了，手里的碗差點兒掉下來。多少年來，只要春桃提到崔麗麗，劉鋤頭的手就抖，這幾乎成了一種條件反射。劉鋤頭手一抖，不容置疑地印證了春桃的猜測：劉鋤頭和崔麗麗之間大有文章，哪像他說的那樣，沒碰過人家的身子。一塊肉送到嘴邊，哪有不吃的道理，除非他劉鋤頭是個神仙。

劉鋤頭沒多少文化也沒什么特長，長相就更不用說了，打個比方，一塊玉米地，看上去都是千篇一律的面孔，你一眼能認出一棵玉米嗎？劉鋤頭就是一棵玉米。春桃第一眼看到他，心就涼了半截，這哪是她想要的男人？茶也不喝就要回去。媒人眼尖，看出春桃不怎么愿意，趕緊跟春桃說，只要心疼人，會過日子，比什么都好。我就不信，就算長得跟一朵花似的，能當飯吃？媒人的巧舌對了春桃的心路。那時，春桃沒有挑剔的余地，一心想離開娘家那個鬼地方，嫁到沒人認出她的地方去。

結婚頭一年，春桃從村里聽到一點風聲，說劉鋤頭有過女人，一個省城下放的知青，那知青有名有姓，千真萬確，叫崔麗麗。還說崔麗麗懷上了，生米做成了熟飯，劉鋤頭賴也賴不掉，劉鋤頭因這事還挨過斗呢。

這是一個響雷，春桃哪里承受得了。這事不能聲張。春桃不動聲色地等，等劉鋤頭一五一十地告訴她，一方面了解一些內情，另一方面試試劉鋤頭跟不跟自家女人說實話。

傳言在劉鋤頭的心里藏得很深，始終沒有露頭。

這不行。

春桃在弄清事情真相上表現出前所未有的固執，也可以說是執著。春桃想著法子撬開劉鋤頭的嘴。春桃的辦法是軟硬兼施，這是她從電影上學來的，那時她還不知道這是國民黨軍統慣用的手段。

做那事的時候，劉鋤頭正在興頭上，春桃猛地縮回身子說，除了我，你還上過別的女人嗎？

說什么鬼話，我就你一個女人，哪有別的女人？

我不信。春桃側過臉。

城里的肉香吧？春桃開導說。

劉鋤頭惱火了，兩口子做回事也做不安，我不知道你胡扯些什么。

春桃沒有生氣，她知道在這個事情上她有點過分了，她知道此時的劉鋤頭，和正吃著奶，嘴里突然被拔去乳頭的嬰兒，是一個心情。只是嬰兒會放聲大哭以示抗議，劉鋤頭不是嬰兒，劉鋤頭翻身下床，用一根煙消解憤怒和失落。

你就別裝了，風聲早就灌進我的耳朵里，有事別瞞著，窩在心里不好，我是你女人，我就想聽聽，真的，我就想聽聽。春桃風平浪靜地引導著劉鋤頭，像班主任在開導一個犯錯誤的小學生。

春桃的“諄諄善誘”終于激怒了劉鋤頭，他的喉嚨里掀起了驚濤駭浪：我是和崔麗麗好過一陣子，我對天發誓，我碰都沒碰過她，我要說了假話，讓雷劈了我。

來軟的不行，春桃單刀直入了：那她懷孕是怎么回事？

你去問李生產啊。劉鋤頭躲著春桃凜冽的目光。

哪個李生產？

村里就一個李生產，他當過隊里的記工員。

她怎么沒賴上李生產，偏偏賴上了你？春桃胸脯劇烈地起伏，手指著門外，好像崔麗麗就站在那里。

不是賴上我，我看沒有法子，就......劉鋤頭囁嚅著。

春桃似乎明白了劉鋤頭的意思，咽了一口唾沫說，就什么就，我早晚會查清楚。

春桃又問，她怎么沒跟你過呢？

她后來瘋了，也不知道在不在這世上......

劉鋤頭后半句話聲音很低，春桃聽出了傷感。在這件事上，春桃絕不能配合劉鋤頭表達這種情緒。春桃說，她要是在世上，你還打算去找她？

春桃很想放棄對這件事的追究，可劉鋤頭遮遮掩掩的樣子激發了她的興致，以至于這個謎一樣的東西成了橫在她和劉鋤頭之間的一個溝坎兒，有了這個坎兒擋著，她就抓不著劉鋤頭的心。你個劉鋤頭，明明吃了那塊肉，硬說沒吃，這不是吃昧心食嗎？要是和鄉下女人弄出花花綠綠的事情倒也罷了，可劉鋤頭偏偏和省城下放知青扯到了一塊，這更讓春桃無法容忍。春桃恨透了省城來的知青，她沒跟劉鋤頭說為什么恨，她打算把那個點燃她仇恨的事情爛在心里。

劉鋤頭和春桃兩口子只生一個獨子，取名劉城市，一聽就知道劉鋤頭的意思：兒子將來念成書，在城市安家落戶，不能跟老子一樣，扛著鋤頭在烈日下流汗珠子。可劉城市沒順著劉鋤頭的意愿走，書讀得半途而廢，高二那年就輟了學，跑到城里打工去了，雖說也在城里，但那不是他的家啊，城市只不過是一棵從農村飛出的燕子臨時歇腳的樹。這個名字讓他給糟蹋了。劉鋤頭這么認為。

劉城市托人捎回一筆錢，春桃沾著唾沫數了半天，跟劉鋤頭說，兒子讓人帶話說，做父母的苦了大半輩子不要舍不得吃喝。春桃從菜場里提來一條黑魚，對劉鋤頭說，過來，你摁住魚頭，我來殺。你再有錯，也是我男人，心里還不是疼你。劉鋤頭沒有聽到春桃說些什么，心卻順著黑魚走了。

那年春天，省城兩戶人家下放到劉鋤頭的村里。一戶姓林，一戶姓崔。不知什么原因，姓林的那家在村里很有勢力，不像是下放，倒像是來農村體驗生活，劉鋤頭和姓林的一家沒什么接觸，印象不深。姓崔的那戶就不行了，這家沒有男人，一個女人帶著母親和兩個閨女。劉鋤頭后來問過崔麗麗父親怎么沒來，崔麗麗說父親在國民黨那邊做事，后來去了臺灣，趕上運動，自家被定為反革命家庭下放到這里來了。崔麗麗說這話時眼淚刷刷地往下掉。

反革命？劉鋤頭不懂什么是反革命，但劉鋤頭知道那是很嚇人的罪名。他聯想到電影里的畫面：裝修華麗的廳堂里，身著旗袍的太太端著高腳玻璃酒杯，姿態優雅地呡著紅酒，穿著背帶裙的女子，舞動纖細的手指，在照出人影的鋼琴上彈奏。這也許就是崔麗麗的家庭吧？崔麗麗否定了劉鋤頭這個想法。崔麗麗說她父親就是一個普通當差的，母親在報館里做事，哪有國民黨軍官家的生活。彈鋼琴就更不用說了，崔麗麗說她連摸都沒摸過鋼琴。父親走時，她沒見過父親的面。母親說，父親撇下家去臺灣了，過好日子去了。這個和母親相濡以沫的男人，沒想到在關鍵時候露了原形。

劉鋤頭門前有個汪塘，汪塘里養著集體的魚，旁邊拴著集體的牛。臨近年關，人們的目光不約而同地指向了汪塘——汪塘邊安上了一臺水泵，日夜不停地抽水。汪塘里的水像一床被子，用不了幾天，水泵掀去被子，白花花的魚被眾人的目光一網打盡。大部分的魚被隊里收去了，分給各家各戶，淤泥里往往有讓人心動的潛伏。劉鋤頭冒著凜冽的寒風，踩著刺骨的冰茬，在淤泥里挖出一條黑魚。這條黑魚沒有成為父母口中的美食，倒是燉在崔麗麗家的鍋里。

崔麗麗母親對崔麗麗說，劉鋤頭這孩子大冷天送來一條黑魚，說明人家沒把咱當反革命看，人家是講良心的。崔麗麗把母親的話說給劉鋤頭，劉鋤頭說，你爹跑臺灣了，那是你爹的事，不代表你家別的人也是壞人。

劉鋤頭那天也吃了崔麗麗母親燉的魚，到底是大城市的人燉的魚講究，鄉下人沒這個手藝。劉鋤頭像牛一樣，反芻著久遠的味道，忽然聽到一聲響。

這是菜刀剁在砧板上的聲響，把劉鋤頭從往事里拉回來。

春桃低頭一邊刮魚鱗一邊絮絮叨叨和劉鋤頭說話，見劉鋤頭沒有接話，知道他走神了，故意用這一動作提醒劉鋤頭。春桃說，叫你摁住魚頭，就不知道動一動，刀碰到手怎么辦？你是不是走神了，該不是又想什么好事了吧？劉鋤頭說剛才打盹了。

春桃說，差點兒忘了，跟你說件新鮮事，剛才在菜場里聽人說，一只眼李生產跟兒媳婦親嘴，讓他家里的撞上了，一巴掌扇過去，李生產臉上五道手指印。這人啊，怎么越老越不正經了。都一把年紀了，還弄這一出，還是自個兒媳婦，這兔子還不吃窩邊草呢。真是一條吃屎的狗。

劉鋤頭說，李生產就是一條吃屎的狗。

春桃說，這世上吃屎狗多著呢，何止李生產一個。

春桃的話意味深長，含沙射影了。

劉鋤頭顧不上生氣，他想起了水井邊盯著崔麗麗的那雙眼睛。

盛夏時節，隊里的農活是劈玉米葉。劈去玉米葉，讓風灌進來，玉米棒就長得飽滿結實，就有個好收成。這是莊稼人的經驗。隊里的玉米地，幾十畝的樣子，遼闊了，無邊無際了，人鉆進去，像沒入汪洋大海。

劉鋤頭和崔麗麗肩挨著肩，劉鋤頭劈一把，崔麗麗劈一把。玉米葉有些欺負人，鋸齒樣的葉片割著人的臉和脖子。劉鋤頭對農活施加的勞苦早就適應了，麻木了;細皮嫩肉的崔麗麗就不行了，臉被熱氣蒸得紅撲撲的，像喝了酒，臉上、脖子上、手背上交錯著葉片劃下的一道道血口。劉鋤頭心疼了，讓崔麗麗仰起臉，用毛巾拭去血口處滲出的血跡。崔麗麗的鼻息噴在劉鋤頭的臉上。劉鋤頭讓崔麗麗歇會兒，崔麗麗說不能歇，這一歇，當天的工分就掙不齊了。扯下來的玉米葉用繩捆了，背到隊里上秤稱，隊里根據重量算工分。劉鋤頭說，麗麗你用不著擔心，我的玉米葉分一半給你就是了。

在玉米地里干了幾個時辰，人人身上熱汗淋漓，不能再干了，得出去找水。村里一口老井邊圍了一圈人，一桶水從井里提上來，那是一桶對流失水分的肉體的體恤。幾十年后，劉鋤頭看到那口廢棄的老井，仍然會觸景生情，眼里盈著淚，他忘不了老井的恩澤。

人們扯起脖子，往嘴里猛灌一通，一股涼意沖進腸胃，桶口再一歪，一道瀑布傾瀉下來，完成一次痛快淋漓的沐浴。女人們在井水面前毫無顧忌，她們從桶里舀起一瓢井水，從頭上往下澆，涼意擁抱著她們。崔麗麗從未看到這樣的場景，鄉下女人生命里釋放出來的野性，讓她十分驚詫。崔麗麗喝了半瓢水準備退出人群，忽然間，一瓢水從頭上澆下來。澆水的女人笑著說，舒服吧？又說，大熱天的，男人能洗，咱女人也能洗，不瞞你說，俺大白天還脫光衣服下到河里洗澡呢。男人們嘎嘎嘎地笑了，像群鴨子。崔麗麗的褂子濕透了，緊緊抱著細軟的腰肢，一雙乳房呼之欲出。

正在擦臉的記工員李生產，像被施了定身術，突然停了手，張著嘴，扯著脖子，喉結動了一下，又動了一下。那雙眼睛沒有動，李生產不讓它動，生怕錯過前所未有的時機，生怕失去稍縱即逝的眼福。

劉鋤頭走過來，說，李生產，小心眼珠子掉下來，讓雞啄了去。

劉鋤頭提醒崔麗麗，要防著李生產，說李生產就是一條狗，仗著記工員的身份，不知睡了多少女人。

有了劉鋤頭的提醒，崔麗麗就謹慎了。她用布帶纏住胸部，再熱的天都穿著厚褂子，這樣就不顯山露水了。每次出工，看到李生產故作熱情地跟她搭訕，崔麗麗兔子一樣躲開了。一次從稻田里拔草回來，李生產氣喘吁吁地追上來，李生產說，崔麗麗你躲著我干什么，我又不吃你。我是告訴你，我今天給你多記了四成工分呢。崔麗麗說，我做多少你記多少，誰要你多記。李生產轉動著手里的圓珠筆說，我是記工員，哪個女人不巴結我，我筆頭一動……李生產沒往下說，他知道崔麗麗懂他的意思。崔麗麗說，你是隊干部，不要欺負人。加快步子走了。李生產蠻橫地說，我就不信，反革命家庭的女人，我弄不到手。

崔麗麗告訴劉鋤頭，李生產盯上了她，她意識到一種不祥的事情就要發生，她就像一只兔子，在槍口下奔跑是危險的。崔麗麗憂郁地等著劉鋤頭拿出主意。劉鋤頭說，李生產這驢日的，別以為下放戶就好欺負，沒有王法啦？你每天和社員一塊兒出工收工，晚上杠好門，他李生產就得不了手。

鋤頭哥，你和我一塊兒出工，有你護著，我就不怕了。

劉鋤頭說，行。

入了秋，杜梨樹上掛滿了杜梨。那是饑荒年月，劉鋤頭這一輩人嘴里的美食。杜梨喂大了一群人，把一群人送到殷實的日子里，沒人稀罕它了。這不是忘恩負義嗎，這就是捉摸不透的人心啊。劉鋤頭不是這樣。杜梨熟了，劉鋤頭吃幾顆，舌尖上的記憶就回來了。劉鋤頭舉起竹竿敲下一把杜梨，他讓春桃嘗嘗。春桃不屑地說，水果都吃不完，誰吃這個。劉鋤頭說剛結婚那些年，你不是很愛吃的嗎。春桃說，那時還吃榆樹葉呢，現在還有吃榆樹葉的嗎？

不提杜梨還好，春桃不主動揭劉鋤頭的老底。劉鋤頭給春桃杜梨吃，這里有討好的成分。但這樣的討好觸動了春桃敏感的神經。你劉鋤頭真的愛吃這又酸又澀的果子？你是醉翁之意不在酒。這么一想，春桃也不繞彎子，干脆揭穿了他。

春桃說，我看你不是愛吃杜梨，你是在惦記一個人。

哪個？

那個叫崔麗麗的女人。

劉鋤頭說，怎么一說杜梨你就扯到崔麗麗的身上了。

春桃說，打一結婚，我就看你三天兩頭站在杜梨樹下，好像杜梨樹成精了，勾了你的魂了。后來我才知道，你心里裝的不是杜梨樹，而是一個人。

春桃沒有冤枉劉鋤頭。

劉鋤頭一有空就到門前的杜梨樹下站著，吃飯也不在飯桌邊吃，端著碗到杜梨樹下吃。開始沒怎么在意，以為劉鋤頭喜歡這棵樹，或者喜歡在樹底下吃飯。慢慢的，劉鋤頭這一舉動讓春桃上心了。劉鋤頭又端著碗到杜梨樹下，春桃也端著碗跟過去。春桃吧唧吧唧地吃飯，一句話不說。劉鋤頭也吧唧吧唧地吃飯，一句話不說。這樣就別扭了，不說話不行了。

劉鋤頭說，你咋也到樹下吃飯了。

春桃咽下一口飯說，樹底下吃飯香。

劉鋤頭說，樹下吃飯不衛生。

汪塘邊拴著水牛，水牛大半個身子泡在水里，既抵抗烈日暴曬，又避免牛虻叮咬。春桃看到臟兮兮的水牛，反擊說，不衛生你咋在樹下吃，你是牛啊？

深夜醒來，劉鋤頭也會到杜梨樹下站一會兒，帶著秋涼，躡手躡腳地爬上床，春桃問他去哪里了。劉鋤頭說讓夢驚醒了，睡不著，到杜梨樹下透口氣。春桃說，我看你成夜游神了，白天想著杜梨樹，夜里也惦記著杜梨樹，杜梨樹又不是你女人。

讓春桃不能容忍的事不止于此。春桃發現，做事時，劉鋤頭的心不在事上。比如兩口子到地里種玉米，春桃刨坑，劉鋤頭點種，劉鋤頭手里的玉米種總點不到坑里去。春桃手里的鋤頭往地上一杵說，我說，你是不長眼還是成心的？更讓春桃不能容忍地是，一次，春桃洗腳時，腳盆里的水太熱，叫劉鋤頭加點冷水，劉鋤頭心里裝著事，哪里聽清春桃的吩咐，一瓶開水栽進腳盆，春桃尖叫著跳將起來，差點兒給劉鋤頭一個耳光。被踢翻的腳盆彈跳了一下，好像和春桃一樣憤怒。劉鋤頭忙蹲下身，謝罪似地撫摸春桃發紅的腳面。手像是有點重了，春桃猛地收回腳，沒好氣地說，死一邊去。

春桃知道他和崔麗麗之間的事了，要命的是，春桃認定他和崔麗麗上過床，而且結了果，村里知情人也這么認為。李生產提了褲子不認賬，還發動社員批斗他，讓他背了幾十年的黑鍋。只有崔麗麗能證明他的清白，崔麗麗又在哪里呢？

李生產盯上崔麗麗后，劉鋤頭每天和崔麗麗一起出工，不給李生產下手機會。

黃昏，收工回來，劉鋤頭和崔麗麗走在霞光里。一頭水牛打崔麗麗身邊經過，崔麗麗尖叫一聲，躲到劉鋤頭身邊。劉鋤頭說，怕什么，牛又不是李生產，不會傷害你，牛是通人性的牲畜，和人一樣起早摸黑地干活，沒見它叫過苦。牛也有脾氣，你要惹了它，頭上的那對牛角饒不了你。聽說牛在夜里能看到鬼，鬼也最怕牛。崔麗麗脖子一縮，捂住劉鋤頭的嘴。在一條水渠邊，崔麗麗坐在青草上，腳伸進水里。劉鋤頭的腳也伸進水里，水里的兩雙腳就有了動作。崔麗麗的頭靠在劉鋤頭的肩上，鬢發輕觸著劉鋤頭的臉，這是一種表示，劉鋤頭激動得不能自持。

月亮升起來了。

農村的夜晚真好。崔麗麗看著月亮。

你不是農村人，遲早要回去。劉鋤頭嘴里叼著草葉。

要是回不去呢？

回不去就跟我過。

崔麗麗掄起拳頭捶向劉鋤頭的胸口。

李生產以給劉鋤頭多記工分為誘餌，讓劉鋤頭跟崔麗麗說幾句好話。劉鋤頭說，人家是城里的大姐，你就死了那條心吧。李生產說，崔麗麗怎么整天跟你在一起，你給她灌了什么迷魂湯。

劉鋤頭說，那是塊天鵝肉，你夠不上嘴。

李生產說，我倒要看看誰能吃到嘴里。

春桃對劉鋤頭一句夢話不依不饒。春桃起床解手，聽到劉鋤頭說，回來吧，杜梨熟了。春桃一把將劉鋤頭從夢里提出來，你剛才說什么，你喊誰回來？是那個女人？劉鋤頭垂首坐著，他后悔夢里說漏了嘴。劉鋤頭沒有申辯，既然一句夢話出賣了他，他又能說什么？春桃捏著拳頭，瞪著兩眼，像一頭斗牛。她從劉鋤頭的嘴里聽到一出讓她驚愕不已的戲。

李生產到底做下那事了。

崔麗麗哭著跑來找劉鋤頭，劉鋤頭問出了什么事，崔麗麗只是哭，哭聲撞擊著劉鋤頭。崔麗麗邊哭邊斷斷續續地說，那個畜生……李生產那個畜生……劉鋤頭說，快說，那畜生怎么你了？崔麗麗說，她外祖母想吃薺菜餃子，她到麥田挖薺菜，在綠油油的麥田里，她一個人在挖薺菜，心全在薺菜上了，一雙手從身后摟住了她的腰。

李生產像一盤磨壓過來……

崔麗麗陷入深重的黑暗。

李生產說，不要說出去，對你不好。往后我給你多記工分。

崔麗麗拿著一把刀，要去殺李生產。

劉鋤頭奪下刀說，殺人要償命的，咱去告他。

劉鋤頭陪著崔麗麗找到隊長，把在麥地遭李生產欺負的事說了一遍。太無法無天了，大白天就胡作非為，這不成土匪了。劉鋤頭補充說，他希望隊長要主持公道，不能手軟。

隊長吸完一根煙，說出了這樣一句話，有證據嗎？我是說，有沒有人在場？崔麗麗扭過臉，眼淚掉下來。這明顯是包庇李生產了，李生產是記工員啊，是隊長的人啊。劉鋤頭說，隊長你不能這么說，做這事需要人在場嗎？隊長說，沒有證據，就是誣陷干部。

崔麗麗哭哭啼啼地拽走劉鋤頭，說去找派出所。

劉鋤頭估計派出所不會過問，又不是出人命。況且，崔麗麗的身份派出所也不會當回事。

我日你李生產的娘。劉鋤頭一腳踢翻了一條狗。

幾天后，民兵營長帶兩個人提著麻繩，沖進劉鋤頭家，三下五除二把劉鋤頭綁了。劉鋤頭父親上前阻止，問兒子犯了什么法。民兵營長說，你兒子搞腐化了。劉鋤頭父親抓住繩子不松手，民兵營長呵斥他：趕緊給我讓開，不然連你一塊兒綁了。

社場上，被五花大綁的劉鋤頭耷拉著腦袋站著，像一截遭過雷劈的樹樁。民兵營長背著步槍，興致盎然地揭發劉鋤頭的“罪行”。劉鋤頭抬眼尋找李生產，李生產嘴上叼著煙，冷笑著看他呢。

崔麗麗呢？崔麗麗在土坯房里，一家人抱在一起哭成一團。

崔麗麗懷孕的時候，杜梨花全落了。那時，一個沒嫁人的姑娘身子若是讓人動了，天大的本事也躲不過一堆口舌。崔麗麗的名聲在眾人的口舌里一天天塌陷。

明明讓劉鋤頭破了身子，還賴李生產。

天天跟劉鋤頭出雙入對，能有好事么？

這劉鋤頭看上去老實，你鋤地怎么鋤到崔麗麗身上去了。

母親跟李鋤頭說，屎盆子扣到頭上咱就認了吧，要不，崔麗麗咱就留著，娶個媳婦也不容易。父親也是這個觀點。劉鋤頭說，人家是城里人，早晚要回去，我怎么能耽誤人家？

為避人耳目，崔麗麗晚上找到劉鋤頭說說話，崔麗麗想吃杜梨，劉鋤頭爬上樹，摘一把青澀的杜梨給她。崔麗麗說，鋤頭哥，你娶我吧。劉鋤頭說，麗麗你不是咱鄉下人，你要回去的，你要嫁給城里人。崔麗麗看著肚子，恨不得把肚子里的東西挖出來。劉鋤頭嘆著氣，要是裝在口袋里的一個東西，掏出來扔了就好了。

劉鋤頭眼睛忽然一亮，想到一個辦法：別人問起，就說和崔麗麗是訂了婚的，肚子里的孩子也有個交代，別人也就不去說閑話了。崔麗麗把這事告訴母親，母親無話可說。劉鋤頭父母把崔麗麗當成未過門的媳婦，小心翼翼地伺候著，家里的雞蛋也都送到崔麗麗家。

村里人調轉了話頭，說一塊好肉落狗嘴里了，說劉鋤頭撿了便宜，娶個城里的大姐。

春桃拿袖子抹著眼角，不知是同情崔麗麗，還是劉鋤頭的話觸到了她心里的傷痛。

春桃嫁給劉鋤頭之前，有過一個男人，那男人也是從省城下放過來的知青。春桃和他在一個宣傳隊。他會吹笛子，在春桃的心上吹出了漣漪。春桃舞動紅花的時候，眼里看到在竹笛上波動的嘴唇，那嘴唇里藏著多少好聽的曲子，春桃會想得很遠。知青腳上穿著春桃做的布鞋，鞋底軟軟的，那是春桃一針一線納上去的溫柔。在朦朧的月色里，知青在草垛上要了春桃的身子。后來知青回城了，說一定回來接她。春桃納了十多雙鞋底，她以為穿上她做的鞋，他就不會走遠。

春桃沒有等到那個會吹笛子的人來接她。春桃一把火把鞋底燒了，她說穿鞋的人死了。

春桃恨上了省城來的知青，恨說話不算數的男人。

一個傍晚，太陽快要退場的時候，春桃走進一條河，水面快接上嘴唇了，河邊傳來女人的叫喊。一對母女把春桃從河里架上來。中年婦女戴著眼鏡，操著外地口音。中年婦女說，年紀輕輕的，不能走這一步。她的女兒說，遇到天大的事也不能投河啊。她們三人濕淋淋地走在路上，到了路口，中年婦女說，回家換衣服吧，千萬不要做傻事了。春桃后來沒有見到這對母女，她埋怨自己怎么沒問問對方的地址呢。

現在，聽劉鋤頭這么一說，春桃覺得冤枉了劉鋤頭，也冤枉了崔麗麗。都是女人啊，吃虧的都是女人。

春桃說，你真沒碰過崔麗麗的身子？

劉鋤頭說，沒碰過。

春桃說，為啥不碰？

劉鋤頭說，她是城里的妹子，是要嫁人的，我怎么能做那缺德事。

劉鋤頭又說，崔麗麗每次來找我，我倆就在杜梨樹下，一聊就是半夜。崔麗麗最愛吃杜梨了，她說城里沒有杜梨樹，只有鄉下有。杜梨熟了，我就想到她。

春桃說，所以你喜歡站在杜梨樹下，飯也端到樹下吃。早跟我說不就行了，干嘛非要藏著掖著。

劉鋤頭說，你是女人，有些事跟女人說不清。

劉鋤頭和崔麗麗之間的事，劉鋤頭好像只說了一半，就好比是一場戲，春桃很想弄明白戲的高潮和結局。

春桃給劉鋤頭倒杯茶。劉鋤頭端在手上，憂戚地看著門前的杜梨樹——

誰知道呢，崔麗麗她后來瘋了。

那年收完麥子，就是插秧的時候了，崔麗麗母親拔稻秧摔斷了腿，李生產逼她繼續薅，完不成任務不能回家。崔麗麗母親后來爬回家的。看到母親像蛤蟆那樣爬著回來，崔麗麗大哭一場，哭聲變成了狂笑，停不下來了。人都說崔麗麗一定是瘋了，不瘋哪會笑成這樣。

精神失常的崔麗麗在村子里游蕩，劉鋤頭遠遠跟著她，生怕她惹出什么事端。崔麗麗似乎還記著那條黑魚，記著玉米地里，劉鋤頭為她擦拭臉上的血跡，崔麗麗撲在劉鋤頭的懷里放聲大哭。劉鋤頭安慰她，下放戶不會在農村呆一輩子，早晚要回城。

幾天后，崔麗麗的門前圍了一群人，劉鋤頭一陣惶恐，崔麗麗又出什么事了？崔麗麗站在窗前，手里端著碗，筷子插進碗里，把米飯挑出去。嘴里唱著現代京劇《紅燈記》里李鐵梅的唱段。人們伸著脖子，像看一場演出。崔麗麗又摸起一把菜刀，在窗戶前揮舞，又狠狠地剁在窗欞上。這一驚心動魄的場面嚇壞了圍觀者，人們潮水一樣地后退，后退。崔麗麗眼里閃著兇光，刀指向后退的人群：你們快跑啊，鬼來啦，我給你們殺鬼啊......

劉鋤頭擠進人群，奪下崔麗麗手里的刀，說，麗麗，聽話，把刀給我，人家都看你笑話呢。劉鋤頭的話像給崔麗麗服了一粒良藥，崔麗麗停了手，低眉不語了。

恢復一段時間，崔麗麗的病又犯了，這次不是站在窗口挑米飯唱京劇。崔麗麗出現在村外的水渠里。在水里，崔麗麗不是游，而是走，水齊腰深，崔麗麗兩手扒拉著水，像劃船那樣，一步步往前走。劉鋤頭把崔麗麗濕漉漉地背回家，崔麗麗母親和祖母一人攥住崔麗麗一只手，泣不成聲。

很快有了回城的消息，這消息卻不屬于崔麗麗。她失蹤了。

崔麗麗失蹤不久，她的外祖母就離世了，葬在河灘上的墳地。

和崔麗麗一家同時下放到本村的姓林的那戶人家先回了省城，崔麗麗的母親和姐姐遲遲沒有動身，她們仍坐在家里等，如果崔麗麗一出現，母親和姐姐一定會撲上去，把天降的喜訊告訴她。劉鋤頭過來幫著收拾東西，崔麗麗母親凄然地說，來時我一家四口，現在少了兩個。

回城那天，劉鋤頭走在送行的人群里，他看到崔麗麗母親眼里的哀怨和絕望。數日后，崔麗麗母親回來過一次，把崔麗麗外祖母的尸骨帶回省城重新安葬。臨行，她跟劉鋤頭說了這樣一句話：麗麗沒了，我沒有辦法，但我得把她的外祖母帶回家啊。

春桃說，崔麗麗一家真倒霉，瘋的瘋，死的死。

劉鋤頭說，干壞事要遭報應的，李生產那只眼不就是因為偷人讓人給戳瞎了。

春桃說，瞎了一只眼也不長記性，手伸到兒媳婦的懷里了。

春桃決定讓劉鋤頭睡到自己的床上。這些年來，春桃對劉鋤頭在和崔麗麗關系上的閃爍其辭，是耿耿于懷的，兩口子很少睡在一張床上。春桃頭枕在劉鋤頭的胸上。劉鋤頭又想到崔麗麗一家人，他跟春桃說，當年下放過來的時候，隊干部說崔家是反革命家庭，崔麗麗一家哪一點反革命了？崔麗麗說，有一年夏天，她們母女還從河里救回一個要自殺的姑娘呢。春桃啊了一聲，忙捂住嘴，她沒有跟劉鋤頭說，那個姑娘就是自己。

下半夜，劉鋤頭感到胸口疼，不是針扎那種疼，像只腳踩上去，擰著，搓著。疼痛中伴隨著胸悶，氣上不來了，滿頭是汗。劉鋤頭蜷縮在床上，這是要死了嗎？劉鋤頭沒有死過，他不知這是不是死亡的征兆。難受了一陣，劉鋤頭出去了。

一覺醒來，春桃發現劉鋤頭不在床上。

春桃看到劉鋤頭時，他倚著杜梨樹坐著，頭歪過去，像是睡著了。春桃連喊幾聲，劉鋤頭歪著頭一動不動。

劉鋤頭已沒了呼吸。有人說劉鋤頭是心肌梗死。這是一種最好的死法。只是，沒人能弄明白劉鋤頭為什么會死在杜梨樹下。春桃永遠不會解開人們的疑惑。

劉鋤頭安葬一個月后，買樹的人又來了，這回出價六千。

春桃說不賣。

春桃常常坐在杜梨樹下，眼里含著淚，嘴里絮絮叨叨地說著話。

她這是在和誰說話呢？