藕有兩種滋味

陳艷平

那一年是1985年。那年我9歲，正上小學(xué)三年級(jí)。

那一年父親還在漢壽縣洲口的水電站上班，一直到農(nóng)歷臘月廿八才回家。收收撿撿后，忙碌的一天過(guò)去了，夜色墨一樣黑。鄉(xiāng)村的夜晚自帶幾分深沉，偶爾幾聲狗吠相互呼應(yīng)。堂屋老樹蔸的火苗調(diào)皮地一躥一躥，全家人圍坐一起，享受這難得的閑暇時(shí)刻。妹妹在烤糍粑，我和姐姐們嘰嘰喳喳，在火邊打鬧。父親和母親在商量著過(guò)年的菜譜。

我忽然想起中午時(shí)，隔壁龔家奶奶燉了藕。她的孫女把藕穿在筷子上，想吃的時(shí)候隨時(shí)咬上一口，像握著一串珍寶。我眼饞嘴也饞。

我脫口就說(shuō)我要吃藕。話一出口，我就為自己的莽撞懊惱。老家雖然在湖區(qū)，我們村卻沒(méi)有藕塘，挖藕要到河對(duì)岸的隔壁村。村里的壯勞力大都三五人結(jié)伴而行，天未亮便早早過(guò)河，再約好返回的時(shí)間讓船夫來(lái)接。何況現(xiàn)在都已經(jīng)過(guò)了挖藕的時(shí)節(jié)了。很少會(huì)有人在除夕的前一天出去挖藕。

父親和母親對(duì)視了一眼，再也沒(méi)有說(shuō)話。那一夜我們破例早早睡了。

第二天還在睡夢(mèng)中，我就被母親催促著起床。屋前屋后都沒(méi)有發(fā)現(xiàn)父親的身影，母親淡淡一句，“挖藕去了。”我安靜了下來(lái)。那一天幾姐妹都老老實(shí)實(shí)地跟在母親身后忙碌，為第二天年夜飯做準(zhǔn)備。

冬日光陰短，黑得早。吃晚飯的時(shí)候父親還沒(méi)有回來(lái)。母親把飯菜放在鍋里，然后跑到河邊央求船夫“再等一等”。如果沒(méi)有船直接過(guò)河的話，父親要繞道十幾里路才能回家。

一等再等，父親的身影始終沒(méi)有出現(xiàn)。夜色越來(lái)越深，河風(fēng)也開始肆虐。船夫無(wú)奈地表示，他不能再等了，因?yàn)橐惨丶疫^(guò)年。

母親步履踉蹌地回來(lái)，坐在堂屋的火堆旁，火光忽明忽暗。家里的小黑狗，一有動(dòng)靜就站起來(lái)?yè)u尾巴，門一次次被打開，風(fēng)一次次灌了進(jìn)來(lái)。全家人都在沉默中等待。

終于門外響起父親的聲音，我們?nèi)杠S起來(lái)。父親進(jìn)門就放下?lián)樱撓路浪黄ü赏嶙谝巫由希谎圆话l(fā)。父親顯然累壞了，臉上濺滿泥巴，身體幾乎被凍透，把手放在火上烤一下，火苗都怕那份寒氣，斜逸著躲開。等父親緩過(guò)神來(lái)后，母親示意我們?nèi)ニ惆楦赣H。

次日早上醒來(lái)，滿屋飄滿藕香，是臘肉骨頭的醇厚與藕的清香碰撞產(chǎn)生的奇妙香味。母親說(shuō)是七孔藕，適合燉湯。她把藕切了滾刀塊，用臘肉骨頭燉了一大鍋，湯汁呈好看的乳白色。那一年的年夜飯，母親給我盛了一大碗藕。我低著頭，吃得很慢，一小口一小口地咀嚼，軟糯香甜。

父親沒(méi)有給我們說(shuō)過(guò)那次挖藕的經(jīng)歷，我也沒(méi)有問(wèn)過(guò)。直到前幾年看《舌尖上的中國(guó)》，有一個(gè)篇章介紹挖藕人，腰彎成弓，在泥水里小心翼翼地摸索前行，才對(duì)父親當(dāng)年挖藕的辛勞，有了一個(gè)較為直觀的認(rèn)識(shí)。那一天父親挖了一根比自己個(gè)子還要高的藕，想要展示給我們看，不忍折斷，讓藕靠在自己身上。我腦補(bǔ)著畫面，一根藕依靠著父親，依靠著這個(gè)帶自己走出泥沼，讓自己見(jiàn)到光亮的人。一人一藕，相互依偎，在黑暗中前行。

（木木摘自《常德晚報(bào)》）