詞的時光

許冬林

初寫文章，喜歡積攢形容詞。好像腦子里裝了幾個形容詞，自己就可以像暴發戶一樣偶爾嘚瑟。形容詞可以幫我們撐面子、撐場子。它華麗，但空洞，做不了主干，成不了主角。

如今偶讀一些新手的文章，劈面就是成片的形容詞，如堆砌萬里長城一般，就會想到曾經的自己。這樣的文字，我一般看不完。

以前交朋友，容易對形容詞一樣的朋友上心：他們快熱，一見面就跟自己很親似的;他們習慣贊美，讓人總是以為，原來如此懂我啊！一轉身，他們又蝴蝶翩翩地去別處熱鬧了。現在，面對這樣的形容詞朋友，我會以禮相待，也僅僅到此。

玩得轉動詞的是江湖高人。

魯迅寫小說《孔乙己》，小說里，窮困落魄的小知識分子孔乙己第一次出場時，在咸亨酒店喝酒，喝完結賬，他在手掌心“排”出九文大錢，一個“排”字把一個小人物豐富的內心世界給扯出來了。小說后面，孔乙己最后一次出場，已經殘疾的他喝過酒付賬，是“摸”出四文大錢。這個“摸”字讓人想到多少內容啊，是更窮了，徹底的窮困，徹底的凄惶……

動詞，玩的就是一招致命。沒有太多的廢話饒舌，只出手一次，便讓你瘋狂，或者讓你滅亡。

名詞是世外高人。有一天，脫下滿身珠光寶氣的形容詞，也棄了閃電般的動詞，都不留戀了，一身素衣，隱于市井、山林、水濱。這是名詞的狀態。

張岱的《湖心亭看雪》，形容詞極少，也無多少動詞來施展身手，但是，文章美得空靈坦蕩，無與倫比。

熱愛形容詞和動詞，或者是內心火氣重，或者實在是功夫了得，但是，當正經用起名詞時，內心已經是不爭的狀態。因為不爭，所以氣息平穩。

慢慢會信賴和依賴名詞，樸實，可靠。即使需要修飾，也是名詞出場，早年喜用“薄涼”，如今喜用“露水”和“晨霜”。

名詞的時光，是貝殼，是草;是素顏，是靜默，是接納與包容。

（小寶摘自《讀者·校園版》）