男人的手帕

GULU

本書為英國皇家特種部隊絕境求生的秘密

得知他求學的那座城市因為封城，超市里手紙、餐紙和紙巾都被掃蕩一空時，我建議他去買條手帕，“男人用手帕？！”他很不以為然。

他忘了中學時讀過的《懷斯曼生存手冊》，曾教他去野外探險時一定要帶上手帕：可濾去水中大顆粒物質，可收集晨露并把它擠在容器中……

葉非洲的青山曳是海明威具有強烈自傳色彩的隨筆杰作

他忘了在他最喜歡的電影里，曾有那么一幕：里昂掏出一塊白色手帕遞給瑪蒂爾達，那手帕，讓《這個殺手不太冷》。

雷蒙德窯錢德勒一共留世7部長篇袁20多部短篇

難怪他會忘，在紙巾十分普及的今天，用手帕的人越來越少。可生產紙巾需要砍伐樹木，既浪費資源，又破壞環境，因此，在環保意識強的國家，比如日本，幾乎人人用手帕，——出門要帶兩條手帕的生活美學大師松浦彌太郎就曾“毫不羞怯”地說：“沒有任何東西能像自己親手熨燙過的愛馬仕手帕那樣，令我著迷。”

而年代感十足的手帕，仍不會令年輕的他著迷。“你們這一代人，不知道手帕其實很關鍵。”電影《實習生》中，德尼羅大叔告訴后輩：使用手帕的最好理由就是把它借出去，因為女人會哭呀，遞出去手帕，是紳士風度最后的遺存之一。——希望有一天他會懂。

雷蒙德窯錢德勒淵1888-1959冤袁是世界文學史上為數不多的被寫入經典文學史冊的偵探小說作家

拭汗，擦涕，演繹柔情，體現教養，是男人手帕的主要功用，然而，“手帕對于它的主人的唯一幫助，還是在于它能使主人隨時得到一個適合的姿勢。”施蟄存在散文《手帕》中寫道。

“硬漢派”犯罪小說的開創者雷蒙德·錢德勒，喜歡佩戴胸袋帕，這使他看上去不像硬漢，而更像一位高貴的紳士。他筆下的私家偵探菲利普·馬洛，是文學史上最迷人的角色之一：“如果不強硬，我就沒法活;如果不優雅，我就不配活。”馬洛優雅地穿行在破敗的街道上，“口袋里露出一角手帕。”

手帕是男人找到真相的線索之一

根據雷蒙德的代表作《長眠不醒》改編而成的電影中，亨弗萊·鮑嘉飾演的馬洛一出場，他的胸袋帕便警覺地豎起的耳朵，吸引住觀眾的視線。他去花房見將軍，“屋里的熱度把我變成新英格蘭式滾燙的大菜。”他拿出手帕不停地拭汗，倒酒、看信、踱步時始終握著手帕，手帕成為將軍用目光“食用”這道菜的餐巾，手帕更使這位私家偵探得到從容不迫的思索姿勢。

比利·懷爾德說：“雷蒙德·錢德勒的小說，每頁都有閃電。”而馬洛的手帕，正是擊中讀者和觀眾的小閃電。

人們常將雷蒙德與海明威相提并論，——他瞧不上他，曾在小說里給一個笨警察取名“海明威”——他們都喜歡用手帕，手帕也為獵人海明威找到“適合的姿勢”。

在《非洲的青山》這本“絕對真實的書”中，海明威告訴讀者：獵人的眼鏡最容易出問題。因此，他打獵時會將一塊手帕放進帽子的防汗帶里，以防汗水沾在他的眼鏡上，他常常帶著4塊手帕，每弄濕1塊就把它從左邊口袋換到右邊口袋……

之所以會對用手帕的男人充滿好感，是因為我的童年記憶，始終被父親的大手帕溫柔地包裹著。小時開始游戲時，總會去父親的衣袋里掏他的手帕：藍灰底色大方格子，時時散發著陽光晾曬過的好聞氣味，它將是繃帶、被子、坐墊、披風、旗幟……也是寵物——父親會用手帕為姐姐和我疊小耗子——大手帕是我童年最好的玩伴。

記得有一次，父親借了板車去買煤，我坐在街口等他回家。當父親的身影終于出現在坡路盡頭時，我歡呼著跑了過去。父親抱起我，遞給我他的大手帕，里面包著幾塊壓扁了的點心，那是他沒舍得吃的午飯。

童年的天空，沉靜如一方大手帕，濕濕地貼在記憶里，從未忘記。