麥收時節

艾科

1

寧靜的夏夜，在一場馨香的美夢中被一聲突兀的雞鳴驚醒。睜開雙眼望著月光皎潔的窗外，啟明星業已在天幕上閃著金光。隨之傳來的，還有窗外一陣霍霍的磨刀聲。我起身趴在靠床的窗沿上，看到赤膊的父親正蹲在水井旁邊磨鐮刀，他的腳邊有三把磨好的鐮刀，刀刃在月色的映襯下寒光乍現;父親身上的肌肉凹凸緊致、塊塊分明，盡顯粗獷黝黑的雄性之美。不用說，今天又要下地割麥了。我非常不悅地躺下來，繼續尋找夢里的甜蜜與閑適。

“起床吧，一會兒下地割麥子，今天要把公路旁邊的那塊3畝小麥全部割完。”父親磨完鐮刀走到我的床前，興致勃勃地招呼我起床。

母親將飯菜端上桌后，一邊往我碗里夾菜，一邊叮囑狼吞虎咽的父親：“孩子年齡小，也正是長身體的時候，農活兒能干多少干多少，千萬別讓他累傷了腰。”父親哧溜哧溜地喝稀飯，吧嗒吧嗒地啃饅頭，對母親給予我的“溺愛”不置可否。

2

來到地頭，父親遞給我一把“最為鋒利”的鐮刀，說：“你從左邊割，一趟割6壟;我從右邊割，一直割到右邊地界，咱爺倆爭取在天黑之前，把3畝小麥全部割完。”

割了大約半個小時，我就招架不住了——腰酸背痛頭發昏，掌心磨出好幾個水泡，遂起身用鐮刀刀柄捶打腰背，背上的衣衫在汗水的浸潤下，早已和皮膚黏成一片。父親依舊彎腰刈麥，速度仍然驚人，毫無停歇之意。我放下鐮刀悄悄走到地頭喝水。這么一大桶溫開水，足有20斤重，透過白色的塑料桶，能夠看到溫開水的顏色是橘黃色的，這是母親為了犒勞我們，特意在水里加了3塊錢一包的橘子粉的原因。我一通狂飲后，又拿出一根用籠布包裹的黃瓜充饑。坐在板車上面，我一邊頂著毒辣的太陽，一邊望著漫無邊際的麥海暗自思忖：麥子幾時才能割完？酷夏何時才能過去？我要長到幾歲才能脫離這塊貧瘠的土地，飛往更為遙遠而未知的世界呢？

烈日當頭的時候，3畝小麥已經割了一半，我也早已汗流浹背氣喘吁吁。手上磨破的水泡流出了黏稠的濃水，麥茬穿透布鞋鞋幫劃破了我腳踝處的皮膚，火辣辣地疼。塑料桶里的橘子水也已所剩無幾，黃瓜早被啃噬一空。

3

日上三竿時，母親終于送飯來了。

我像打了雞血一般奔到地頭，迫不及待地扒開她胳膊上挎的竹籃，看里面有什么美肴可以充饑。父親放下手里的鐮刀也緩緩走來，他蹲在地頭的小溪邊一邊洗手，一邊祥林嫂似的挖苦道：“干活能像吃飯這么積極就好了。”起身后又指著麥地向母親告狀，“你看他，半天干了多少活？”

母親狠狠地瞪了父親一眼，說：“他才多大的孩子？農活兒要慢慢學，一口吃不成胖子。”當母親看到我掌心里的血泡時，竟泣不成聲地同父親大吵起來。母親哭天喊地地罵：“難道兒子不是你親生的嗎？你怎么這么狠心？孩子能像你一樣皮糙肉厚嗎？”

吃飯是我“磨洋工”的絕佳時機，飯菜好壞姑且不談，但我吃得極其認真——總得讓人吃飽吧？總要細嚼慢咽吧？細嚼慢咽是需要足夠長的時間的，狼吞虎咽容易吃壞腸胃，吃壞了腸胃還怎么干活？所以，當父親吃完飯又下地割了一支煙工夫的小麥后，我還理所當然地坐在地頭優哉游哉地享用午餐。

等我酒足飯飽，父母也將余下的麥子割完了。

4

割完了麥子并非干完了今天的活兒，用板車將小麥運到場院上，也是一件耗時費力的苦差事。

運送小麥的前提是將小麥裝車，而裝車又分“抱”“壓”“踩”“剎”四個步驟。首先，我們要把割下的小麥一點點地抱到板車上，將麥穗朝里、秸稈朝外沿著板車中心和四圍碼放整齊;其次，要像蓋房砌墻一樣，再將更多的小麥抱到板車上，仿照第一步的辦法依次往上堆壘，每一步都要擺齊壓實;再次，待車上的小麥壘到了過人的高度，我則走到板車前頭將把手按下去，讓車保持前后平衡。母親會踩著車框借力躍上板車，站在已經裝好的麥子上開始“踩車”。父親用鋼叉一點點地將地上的麥子甩到板車上后，由母親碼勻壓實，“踩車”的目的是防止麥子滑落;最后，當滿滿當當一車小麥裝好以后，父親要將一端系在車尾處的繩索繞過如山高的小麥用力甩到車頭處，再將甩至車頭的繩索端頭于車把兩端扎實系緊。裝車是個技術活，由于新割的小麥麥穗沉甸而秸稈軟滑，如果車子裝不好的話，就無法順利地將小麥運到場院上。繁忙的午收時節，常常看到有人因為搶時趕工而倉促裝車，導致半路“車倒麥落”的慘況，前功盡棄、耗時費力不說，還會引得鄉民嘲笑。

我們把一車小麥裝好捆牢之后，父親先將“踩車”的母親扶下來，然后接過我手里的車把，再往肩上套上牽繩就開始拉車運送了。父親前頭拉車，我和母親并排站在板車后面用力推車，車子走到地頭的土路上時，回頭方才發現，天邊早已夕陽西下，霞光滿天。

一車一車地運完了麥子，我們還要留在地里撿拾麥穗。等把麥穗撿拾完畢，天也已黑了下來。

5

在一望無際的皖北平原，“打場”是對小麥進行脫粒的民間說法。將小麥運到場院上卸好攤平之后，父親便給黃牛套上韁繩，他一手牽著牛繩，一手揚著鞭繩，指揮黃牛拉著石磙在麥子上轉圈打場。待將麥穗上的籽粒碾壓掉七成之后，父親就把黃牛的韁繩卸下來，將牛拴在樹蔭下小憩。這個時候，他和母親各自手握鋼叉，將剛剛碾壓的麥秸像炒菜一樣翻轉過來，并讓其保持蓬松狀態于烈日下暴曬半個小時，再給黃牛套上韁繩繼續“打場”。等麥粒脫完之后，父親和黃牛都已大汗淋漓。

黃牛完成“打場”的使命后便可就地休息了，而父母與我卻依舊忙得不可開交。我們用鋼叉將已碾壓蓬松的麥秸挑至場院旁邊的空地上堆成草垛，被挑起的麥秸下面，一顆顆黃澄澄圓乎乎的麥粒赫然映入眼簾。等將麥秸堆好之后，我們再用木锨和掃帚將夾雜著麥糠的麥粒歸攏成堆，之后我就可以休息了。而戴著草帽的父親與頂著頭巾的母親，又要馬不停蹄地開始另一番新的忙碌。

父親開始“揚場”。揚場，即是用木锨鋤起麥粒往空中一揚，麥粒借著風力與麥糠分道揚鑣。等揚出的麥粒堆到一定程度時，母親會用掃帚輕輕拂去落在上面的麥糠，父親揚著母親掃著，這般動作協調有序貫穿始終。揚場同樣是件苦差事——麥糠落進臉頰上、鼻孔中、脖頸里、腰窩間乃至胳膊大腿和前胸后背上，奇癢難忍。等麥粒全部揚完，父親也變成了個大黑人兒。他用塑料薄膜將揚好的干凈麥粒蓋上，等翌日驕陽升起時再攤開暴曬。

曬麥子的時候，我要在一旁負責全程看護——一是防止麻雀前來偷食;二是每隔半個小時，要用木锨將麥粒翻曬一遍。直到捏一顆麥粒放到嘴里嚼咬，聽見“嘎嘣”一聲脆響，看到淺黃色的麥皮下露出耀眼的粉白來，就說明麥粒可以歸倉了。父親在家已經清理好糧倉，母親也已縫補完尼龍口袋，等到夕陽西下麥粒曬完最后一個太陽，他們就過來收裝了。一家三口用木锨和掃帚將攤曬的麥粒歸攏成堆后，我雙手撐著尼龍口袋，父親用木锨往口袋里鋤裝，母親蹲在地上撿拾散落在地縫里的麥粒，三人有條不紊地為午收做著精細的收尾。

天色擦黑時，才裝完了所有的麥粒。看著一袋袋新收的糧食，心中的勞苦、身軀的疲憊以及對于父親的怨懟，早已忘到九霄云外。