家鄉(xiāng)的散戲

我從小土生土長(zhǎng)在浙東慈溪這塊美麗又富饒的土地上，在當(dāng)?shù)乜瓷蛞巡恢挂淮瘟?。小時(shí)候，父親背著我去，偶見(jiàn)村頭河畔的曬場(chǎng)上，黑壓壓的一大堆人，臺(tái)上鑼鼓喧天，唱腔激昂，臺(tái)下翹首相望。不過(guò)，它只給了我一點(diǎn)兒童年模糊的感覺(jué)，記憶猶新的是坐在父親結(jié)實(shí)的肩胛上，悠哉悠哉地看戲。

村里老一輩的人說(shuō)，舊時(shí)春節(jié)前后，慈溪各地常有禮拜廟會(huì)上做戲唱曲的。此時(shí)，正值農(nóng)閑，冬日的寒峭還沒(méi)有離去，村民們閑著無(wú)事，實(shí)在是行樂(lè)的好時(shí)令。外地工作的、跑碼頭的，或探親訪友的，這時(shí)都拎著大包小包地返家，親朋好友團(tuán)聚了，看看戲，聽(tīng)聽(tīng)書(shū)，活躍消閑一下身心，真是妙不可言的事兒。禮拜廟會(huì)雖已停了二三十年，但集資做戲的風(fēng)俗在當(dāng)?shù)匾廊皇⑿小?/p>

那天是農(nóng)歷臘月初八，北方人稱臘八節(jié)。我從上海出差回家，在村口的曬谷場(chǎng)旁，見(jiàn)到已搭好了一個(gè)簡(jiǎn)陋的戲臺(tái)。十幾根粗壯的毛竹，支撐起村民們的欲望。底下的十幾只稻桶，分四排覆在地上，是熱情的后生們挨家挨戶尋來(lái)的。稻桶上面鋪一層厚實(shí)的大門(mén)板，臺(tái)頂?shù)奈辶鶑堉裣谏w了整個(gè)戲臺(tái)。戲臺(tái)正中墨綠的八仙桌旁，左右各擺一張高背太師椅，其雕刻甚是精致，顯然是戲中老爺太太們、千金小姐們的極好道具。

曬場(chǎng)上不知道何時(shí)起已成了椅、凳的天下。孩子們?cè)诘室闻糟@來(lái)鉆去，年幼的逼著長(zhǎng)輩們陪他前來(lái)看鬧猛，過(guò)路的行人也停下腳步，問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短，探聽(tīng)?wèi)蚍N。癟嘴的老祖母囑咐我千萬(wàn)別忘了帶把椅子去，占個(gè)頭等的好位置。本來(lái)連電視都不看的她，居然也有這種閑情逸致。我心里有了一陣興奮感，背著孩子站在場(chǎng)上，目光注視著這眼前小小的戲臺(tái)，靜靜地等著，一切都是如此的寧?kù)o、和諧。

頭場(chǎng)戲終于在下午開(kāi)鑼了。十里方圓的鄉(xiāng)親們聞風(fēng)而動(dòng)，扶老攜幼，三五成群，陸陸續(xù)續(xù)地趕攏來(lái)了。路遠(yuǎn)的老頭伯們結(jié)伙搭“三卡”也趕到了，他們是不肯錯(cuò)過(guò)這免費(fèi)入場(chǎng)的散戲的。附近會(huì)做生意的小販們，也在曬谷場(chǎng)上設(shè)攤營(yíng)業(yè)，什么小孩們吹的喇叭呀、彩球呀，幾捆甘蔗豎起來(lái)堆在一塊。賣(mài)糖的那個(gè)老頭將撥浪鼓搖得老響……這辰光最忙碌的要數(shù)村里的一班男女，他們要招待來(lái)看戲的親友，找尋座位，買(mǎi)水果、葵花子……

忽然，戲臺(tái)的后場(chǎng)“咚鏘咚鏘”地開(kāi)鑼擊鼓，在這激動(dòng)人心的樂(lè)器聲中，大幕徐徐拉開(kāi)，走出一個(gè)大家都十分熟悉的人，那是村里的阿水伯。我曉得他并不是一村之長(zhǎng)，也不是村里的族長(zhǎng)太公爺，是位極普通的人，但是可以說(shuō)他有頭有臉有威望。他膝下的二男一女早已成家立業(yè)，長(zhǎng)男辦了一家私營(yíng)五金小廠，幼子做農(nóng)產(chǎn)品買(mǎi)賣(mài)，生意興隆。阿水伯年過(guò)六十，活得渾身有勁，走路咚咚響，吃飯三大碗，村里的酒坊有他的股份，他自己又在作坊釀酒。清明節(jié)后啤酒上市，作坊關(guān)了門(mén)，他又推輛黃魚(yú)車(chē)，吱吱嘰嘰到鎮(zhèn)上載客拉貨，腰包里錢(qián)當(dāng)然鼓漲鼓漲。他那位家里人精打細(xì)算在村里也是有名的。家中每年飼養(yǎng)十幾只雞，待雞下了蛋后，攢積大半籃，趕到鎮(zhèn)上去賣(mài)掉。身上穿的幾乎還是她早年的幾件對(duì)襟衣，洗白了不說(shuō)，甚至還有補(bǔ)釘呢！阿水伯這次出資一千元演一場(chǎng)戲，他站在臺(tái)上滿臉風(fēng)光，神采飛揚(yáng)，只講了幾句開(kāi)場(chǎng)白，演什么戲之類(lèi)云云。

散戲正式開(kāi)演了。在樂(lè)器聲中，走出一個(gè)古裝古飾的人，是位清麗柔和、細(xì)聲俏語(yǔ)的花旦，一只纖纖玉手，從長(zhǎng)而寬大的衣袖里飛出一條鮮亮的手巾，腳踏碎步，向觀眾道了個(gè)萬(wàn)福后，便咿咿啞啞唱了起來(lái)。 后來(lái)，又見(jiàn)一些穿“兵”字黃背心的隨從翻著斤斗，前呼后擁而出，在戲臺(tái)上列成整齊的兩隊(duì)。一位紅臉黑須的老生，踏著十分穩(wěn)健的步伐，提袍甩袖，唱腔高昂激越。常常觀賞散戲的人會(huì)發(fā)覺(jué)戲子們極有心計(jì)，少不了一場(chǎng)悲戲，討點(diǎn)女人們的眼淚，扮演一些皇妃落難，被逐出宮，趕考的小生半路遇盜，只好一路討飯度日。這時(shí)候，真絕了，假戲真做，臺(tái)下會(huì)拋上來(lái)許多錢(qián)，以硬幣為多，財(cái)大氣粗的人也有伍元、拾元的，有的百元大票也會(huì)往上拋。一次演討飯，清點(diǎn)一下鈔票，竟不下四五百元，這種額外的收入只會(huì)在富裕的慈溪才有。

這時(shí)候，整個(gè)場(chǎng)上發(fā)出了一陣陣的喝彩聲。倉(cāng)庫(kù)屋檐上響亮的喇叭里，傳來(lái)了戲臺(tái)上的一聲聲念白和嫻熟的唱腔，令臺(tái)下的戲迷們傾倒、如癡如醉。我望見(jiàn)一大片黑壓壓的觀眾，他們或站或坐，或二三人立在木凳上，有的爬在墻頭踮腳伸頭。隨著戲中的情節(jié)高潮疊起，觀眾們的掌聲也如潮水一般。

那時(shí)，我的孩子剛好三歲了，他坐在我的脖頸上，瞧這么多人站在場(chǎng)上，“咿咿啞啞”地指點(diǎn)戲臺(tái)上的人物，高興之極。我同樣也心情舒暢，望著這群興致十足的戲迷們，尋思阿水伯笑容可掬的臉，我似乎領(lǐng)悟到這種土里土氣的散戲久經(jīng)不衰的原因所在。

責(zé)任編輯：黃艷秋