讀《木蘭辭》就像在看電影

馬伯庸

《木蘭辭》的美，和別的作品是不一樣的。它美不在文辭，不在意境，而在于動態節奏。就像一組組極富動感、自帶音樂的電影片段。

第一句“唧唧復唧唧”，是聲音。想象劇場里一片漆黑，有織布機的聲音一下一下傳出來。隨即整個屏幕徐徐亮起，我們看到了一幅畫面：“木蘭當戶織”。

緊接著，《木蘭辭》的作者——或者叫導演更合適——沒有急著交代木蘭的生平，也沒描寫她的相貌與性格，反而把織布機的音軌調低，推高了木蘭的嘆息聲：“不聞機杼聲，唯聞女嘆息”，說明什么？說明木蘭根本無心織布，心思卻越來越重。

這是特別典型的電影語言。

什么叫電影語言？它想傳遞出來的信息，不只是通過文字或臺詞，而是用畫面、動作、臺詞、光影、聲效等一系列手段的復合來表達。開頭四句詩，在讀者腦海中成功建起一個憂愁少女的形象。

接下來四句：“問女何所思，問女何所憶。女亦無所思，女亦無所憶”，很奇怪，《木蘭辭》本身的寫法，對筆墨是很儉省的，怎么在這里，卻要浪費足足四句沒有信息量的廢話？

主要的功用是打破了第四堵墻。木蘭發愁的原因，她自己知道，家人也都知道，那么誰不知道呢？只有讀者不知道。這是作者給讀者的重要提示：我們不是以一個客觀中立的第三方來看待整個事件，而是牢牢地固定在木蘭身上的，觀其所觀，感其所感。

換了別的作者，早就掣起大筆，好好渲染一下家人的種種情緒，襯托出木蘭出征的勇氣與離愁。為什么《木蘭辭》里沒有提及家人對“代父從軍”這個重大決定的反應？

木蘭性格倔強剛毅，她把這些都忽略掉了，甚至可能故意回避，過多的回想，只會增加無謂的痛苦。親人視角的缺失，正是木蘭內心最溫柔最柔軟的體現，也是作者最細膩最隱晦的手法。

“旦辭爺娘去，暮宿黃河邊。不聞爺娘喚女聲，但聞黃河流水鳴濺濺。旦辭黃河去，暮至黑山頭。不聞爺娘喚女聲，但聞燕山胡騎鳴啾啾?！币坏搅它S河邊，自己孤身一人時，木蘭立刻繃不住了。前方都是五字一句，這里句式變成了五/七/九，這種句子逐漸拉長的感覺，吟誦起來，會產生一種距離不斷變遠的錯覺，層層遞進，徐徐舒展，與木蘭長途奔波的意象完美契合。

“萬里赴戎機，關山度若飛。朔氣傳金柝，寒光照鐵衣。將軍百戰死，壯士十年歸?！边@一段好像一只無形的手在拖動進度條，艱苦軍旅生涯終于結束了。

打完仗，木蘭回來見天子。

接下來，是我最喜歡的段落：“開我東閣門，坐我西閣床。脫我戰時袍，著我舊時裳。當窗理云鬢，對鏡帖花黃?！?/p>

這一連串動作特寫極美，它太有節奏感了，從容、自信，有條不紊。四個“我”字重音連用，壓抑已久的天性，就這樣毫不掩飾、坦坦蕩蕩地釋放出來——她甚至還故意出去嚇伙伴們一跳，這樣開朗的性格，才是真正的木蘭啊。

（間樂摘自作者微博）