“死而復(fù)生”的生物

本刊綜合

美麗的枯魯杜鵑突然火了！自從1929年發(fā)現(xiàn)它們后，人們將近90年無(wú)緣再見(jiàn)它們的倩影，以至于科學(xué)家認(rèn)為這種絕美的花兒早已滅絕。然而今年5月，我國(guó)科考人員在四川山地與枯魯杜鵑久別重逢。

枯魯杜鵑重現(xiàn)中華大地，并非是一次絕無(wú)僅有的生命奇跡。許多一度只存在于化石記錄中或者被人們認(rèn)定為已經(jīng)滅絕的物種，都以同樣不可思議的方式回到了我們身邊。它們神秘的“死而復(fù)生”令人聯(lián)想到《圣經(jīng)》中復(fù)活的信徒拉撒路，這些身世傳奇的生物因此被稱為“拉撒路物種”。

枯魯杜鵑

你見(jiàn)過(guò)漫山遍野的杜鵑花，可未必聽(tīng)說(shuō)過(guò)枯魯杜鵑。枯魯杜鵑是灌木，生長(zhǎng)在高海拔地區(qū)，喜涼爽濕潤(rùn)的氣候，它的花朵美麗，有較高的園藝價(jià)值。

1929年9月，美國(guó)植物學(xué)家洛克在四川西南部的枯魯山區(qū)采集到一份杜鵑標(biāo)本，帶回美國(guó)，但未命名。直到1953年，這份標(biāo)本才被翻出來(lái)，被定義為粘毛杜鵑的變種。1978年，美國(guó)植物學(xué)家重新研究它，認(rèn)定這是一個(gè)新物種。根據(jù)國(guó)際植物命名法規(guī)的原則，它被命名為R.adenosum，中文名為“枯魯杜鵑”。

之后，我國(guó)科學(xué)家在考察過(guò)程中一直沒(méi)有見(jiàn)到枯魯杜鵑的野外活體，所以認(rèn)為這種杜鵑已野外滅絕。在2013年中國(guó)環(huán)境保護(hù)部和中國(guó)科學(xué)院聯(lián)合發(fā)布的《中國(guó)生物多樣性紅色名錄·高等植物卷》和覃海寧等人于2017年發(fā)表的《中國(guó)高等植物紅色名錄》中，枯魯杜鵑正式被評(píng)估為野外滅絕。1929年以后，中國(guó)數(shù)字植物標(biāo)本館僅有2008年采自四川省涼山州普格縣螺髻山的“疑似枯魯杜鵑”標(biāo)本記錄。

今年5月，中國(guó)科學(xué)院昆明植物研究所極小種群野生植物綜合保護(hù)團(tuán)隊(duì)對(duì)四川省涼山州普格縣螺髻山以及該物種模式標(biāo)本采集地木里縣枯魯山展開(kāi)調(diào)查，發(fā)現(xiàn)螺髻山的疑似種與枯魯杜鵑至少在毛被、花色、花形方面有明顯區(qū)別，因此判斷疑似種并非枯魯杜鵑。

“在目前的地圖上，枯魯山已經(jīng)不存在，我們查閱相關(guān)資料，在一本典籍中找到了相關(guān)記載。”團(tuán)隊(duì)成員馬永鵬說(shuō)。“kulu”意指木里縣的“康塢”，而木里縣唯一保留“康塢”這一地名關(guān)鍵詞的只有明神宗年間建造的康塢大寺，于是團(tuán)隊(duì)在復(fù)建的康塢大寺周圍山區(qū)進(jìn)行了為期2天的調(diào)查，就在覺(jué)得這次調(diào)查或?qū)o(wú)果而終時(shí)，意外發(fā)現(xiàn)了一株花團(tuán)錦簇的杜鵑。經(jīng)過(guò)與模式標(biāo)本比對(duì)，并與《中國(guó)植物志》核對(duì)，他們確認(rèn)其為枯魯杜鵑。

在植物界，杜鵑稱得上是一個(gè)大家族，整個(gè)杜鵑屬的植物超過(guò)1000種，遍及亞洲、歐洲、北美洲和大洋洲。中國(guó)的杜鵑種類有560多種，長(zhǎng)久以來(lái)多藏于深山峻嶺之中。不少植物學(xué)家認(rèn)為，這次我國(guó)科學(xué)家意外發(fā)現(xiàn)枯魯杜鵑，主要是因?yàn)槟菚r(shí)處于盛花期，紅艷艷的杜鵑在灌木叢中格外顯眼，從而增加了被發(fā)現(xiàn)的概率。

枯魯杜鵑重新“歸來(lái)”改寫(xiě)了枯魯杜鵑“野外滅絕”的歷史。研究團(tuán)隊(duì)認(rèn)為有必要對(duì)發(fā)現(xiàn)枯魯杜鵑的地區(qū)進(jìn)一步進(jìn)行“地毯式”的系統(tǒng)調(diào)查，徹底摸清這種物種的資源本底，同時(shí)積極開(kāi)展搶救性保護(hù)和系統(tǒng)研究工作，使得枯魯杜鵑再放異彩。

海豐荇菜

在植物界，和枯魯杜鵑一樣，海豐荇菜也是一種“失而復(fù)得”的植物。

海豐荇菜屬水生植物，葉片全部浮于水上，花挺出水面，直徑三四厘米，呈黃色，花梗細(xì)長(zhǎng)，花瓣邊緣點(diǎn)綴著獨(dú)特的流蘇，果實(shí)是球形的，種子小，約20粒，呈橢圓形。自從上個(gè)世紀(jì)初在廣東被發(fā)現(xiàn)并命名后，它們就消失了100多年，直到2013年才再次被發(fā)現(xiàn)，發(fā)現(xiàn)者是中國(guó)科學(xué)院武漢植物園科研人員肖克炎。

肖克炎是水生植物生態(tài)專家。2013年底，他考察海南水生植物時(shí)，在文昌龍馬地區(qū)野外采集到一種荇菜屬植物，并將4株活體植株帶回武漢。經(jīng)過(guò)與香港標(biāo)本館保存的一份殘缺的標(biāo)本對(duì)比，這種植物被認(rèn)為是已“滅絕”了102年的海豐荇菜。

之后，中國(guó)科學(xué)院武漢植物園的科研人員王青鋒、周亞?wèn)|等對(duì)海豐荇菜的植物類群進(jìn)行了重新描述，并將結(jié)果發(fā)表在國(guó)際植物分類學(xué)期刊上。他們根據(jù)世界自然保護(hù)聯(lián)盟2012年對(duì)物種瀕危等級(jí)的劃分標(biāo)準(zhǔn)，確定海豐荇菜為中國(guó)特有的水生植物極度瀕危物種。

2016年初，香港嘉道理中國(guó)保育的專家在文昌考察時(shí)，也在一小片低地里發(fā)現(xiàn)了海豐荇菜。那片低地水質(zhì)清澈，水生植物茂盛，水流緩慢，周圍還伴生有豬籠草、黃花貍藻和水蔥等，形同一個(gè)小小的植物園。

腔棘魚(yú)

在距今數(shù)億年至數(shù)千萬(wàn)年前的化石中，一種奇異的史前魚(yú)類給人們留下了長(zhǎng)久的印象。這種魚(yú)叫腔棘魚(yú)，因鰭棘中空而得名，擁有類似陸生動(dòng)物四肢的胸鰭和腹鰭，與兩棲動(dòng)物的祖先扇鰭魚(yú)有著密切的關(guān)系。數(shù)百年來(lái)，生物學(xué)家們堅(jiān)信腔棘魚(yú)已經(jīng)滅絕了至少6500萬(wàn)年。

1938年12月，一艘拖撈船在南非淺海水域進(jìn)行捕撈作業(yè)時(shí)網(wǎng)住了一條怪模怪樣的魚(yú)，這條魚(yú)長(zhǎng)兩米左右，泛著青光，魚(yú)鱗像鎧甲一樣布滿全身，尖尖的魚(yú)頭顯得異常堅(jiān)硬，特別引人注目的是它的胸部和腹部各長(zhǎng)著兩個(gè)與其他魚(yú)類比起來(lái)既肥大又粗壯的魚(yú)翅，看上去就像野獸的四肢。

回港后，漁民將這條怪魚(yú)送給了東倫敦自然博物館。館長(zhǎng)拉蒂邁知道現(xiàn)有的冷藏條件不足以保存好大型動(dòng)物標(biāo)本，于是給南非著名魚(yú)類學(xué)家史密斯寫(xiě)了一封求助信，信上繪有一幅腔棘魚(yú)的素描。史密斯看了后非常震驚，認(rèn)為這是不可能發(fā)生的事情——這分明就是腔棘魚(yú)，但它們應(yīng)該和恐龍一起滅絕了。史密斯沒(méi)有時(shí)間親自為這條怪魚(yú)驗(yàn)明正身，只是在回信中給了拉蒂邁一些指導(dǎo)和建議。

無(wú)奈的拉蒂邁不得已將這條魚(yú)做成了標(biāo)本：剝下魚(yú)皮，把內(nèi)臟扔掉，將骨骼和魚(yú)皮固定在標(biāo)本架上。后來(lái)，得知此事的史密斯惋惜地表示，如此粗暴地處理腔棘魚(yú)，是整個(gè)科學(xué)界不愿意看到的悲劇。

史密斯在回憶錄中寫(xiě)道：“發(fā)現(xiàn)腔棘魚(yú)活體就好像你走在街頭，突然看到一只恐龍竄出來(lái)。”腔棘魚(yú)的發(fā)現(xiàn)被認(rèn)為是一件非常重要的科學(xué)事件。

之后，人們又陸陸續(xù)續(xù)發(fā)現(xiàn)腔棘魚(yú)。1952年12月，在距離第一條腔棘魚(yú)被發(fā)現(xiàn)的14年后，漁民在科摩羅群島的一座小火山群島上發(fā)現(xiàn)了腔棘魚(yú)。1955年7月，漁民在科摩羅群島近海270米～1519米的深海處捕捉到了15條活的腔棘魚(yú)。2015年5月，在坦桑尼亞?wèn)|北部桑給巴爾島的沿海附近，漁民捕獲了一條腔棘魚(yú)，這條腔棘魚(yú)在一家瀕海餐館的魚(yú)池內(nèi)存活了17個(gè)小時(shí)。2018年，德國(guó)科學(xué)家在科摩羅群島附近的西印度洋水深115米～182米處發(fā)現(xiàn)了6條腔棘魚(yú)，并給它們拍照，1.5米左右長(zhǎng)的腔棘魚(yú)時(shí)而倒立，時(shí)而仰泳，時(shí)而倒游，還做了其他一些不同尋常的動(dòng)作。

百慕大海燕

百慕大海燕是一種小型鹱類，與海燕相似，而體型較大，體長(zhǎng)約40厘米，翼較長(zhǎng)，但飛行速度較慢，以小魚(yú)、烏賊和甲殼動(dòng)物等為食。它們常在大海上方逐浪飛行，會(huì)遠(yuǎn)渡重洋進(jìn)行遷徙，但只會(huì)將窩筑在百慕大群島上。

歐洲人第一次踏足百慕大群島的時(shí)候，百慕大海燕在島上幾乎隨處可見(jiàn)。它們凄厲的啼鳴嚇壞了西班牙船員，因此獲得了“鬼哭鳥(niǎo)”這個(gè)不祥的別名。在隨后的100多年間，人類和他們帶來(lái)的貓狗毫不留情地捕殺溫和的百慕大海燕，1620年前后，百慕大海燕矯健的身影從百慕大群島的上空消失了。

然而鳥(niǎo)類學(xué)家們并沒(méi)有遺忘百慕大海燕。1951年，歷經(jīng)300多年的苦苦尋覓，人們終于邂逅了18對(duì)百慕大海燕。幫助科學(xué)家發(fā)現(xiàn)百慕大海燕的大衛(wèi)·溫蓋特當(dāng)時(shí)只是一個(gè)15歲的少年，在隨后的50年間，他把保護(hù)百慕大海燕作為畢生事業(yè)，和他熱愛(ài)的鳥(niǎo)兒們一同成為了多部紀(jì)錄片的傳奇主角。

據(jù)公開(kāi)的統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，到2005年，全世界的百慕大海燕超過(guò)250只。如今，百慕大群島的野生動(dòng)物當(dāng)局已對(duì)澳大利亞國(guó)家公園的科學(xué)家提出請(qǐng)求，希望澳洲協(xié)助挽救這一世界上稀有的鳥(niǎo)類。被精心照料的百慕大海燕終于在颶風(fēng)侵襲以及體型大得多的鳥(niǎo)類的致命襲擊下存活下來(lái)并順利繁衍。

豪勛爵島竹節(jié)蟲(chóng)

豪勛爵島竹節(jié)蟲(chóng)是澳大利亞特有的一種大型竹節(jié)蟲(chóng)，身長(zhǎng)達(dá)13厘米，看起來(lái)像蝗蟲(chóng)和螳螂的“混血兒”，有著堅(jiān)硬的腹部和6條長(zhǎng)腿。與竹節(jié)蟲(chóng)大家族中的其他成員不同，豪勛爵島竹節(jié)蟲(chóng)粗壯結(jié)實(shí)，在地面上生活，通常夜間活動(dòng)。它們沒(méi)有翅膀，不會(huì)飛翔，幾乎不靠偽裝躲避敵人，而是憑借速度——奔跑速度很快。

千萬(wàn)年來(lái)，在孤立的豪勛爵島上，豪勛爵島竹節(jié)蟲(chóng)的天敵很少，它們過(guò)著悠閑的生活，1918年，一艘擱淺的船改變了這一切。船上的水手紛紛游上岸，同時(shí)上岸的還有隨船偷渡的黑家鼠，黑家鼠在島上瘋狂地繁殖，對(duì)豪勛爵島竹節(jié)蟲(chóng)發(fā)起了一場(chǎng)實(shí)力完全不對(duì)等的屠殺。兩年后，豪勛爵島竹節(jié)蟲(chóng)被吃了個(gè)精光，豪勛爵島上連一只豪勛爵島竹節(jié)蟲(chóng)都沒(méi)了。

1964年，在波爾斯金字塔這座由火成巖構(gòu)成的海巖腳下，人們發(fā)現(xiàn)了一只死去的豪勛爵島竹節(jié)蟲(chóng)。2001年，澳大利亞的兩個(gè)科學(xué)家冒險(xiǎn)攀登波爾斯金字塔，在絕壁的灌木叢中發(fā)現(xiàn)了24只豪勛爵島竹節(jié)蟲(chóng)。既不會(huì)飛又不會(huì)游的豪勛爵島竹節(jié)蟲(chóng)當(dāng)年是如何從豪勛爵島來(lái)到被怒海阻隔的懸崖上的呢？沒(méi)有人知道。

每一個(gè)失而復(fù)得的拉撒路物種都是大自然絕無(wú)僅有的珍寶，是地球生態(tài)系統(tǒng)不可替代的基石。我們應(yīng)該關(guān)愛(ài)每一個(gè)拉撒路物種，關(guān)愛(ài)自然，這其實(shí)是在保護(hù)我們的未來(lái)。關(guān)愛(ài)自然，保護(hù)地球，一起努力吧！