有教無類，師嚴道尊

劉強

教育之道也即為師之道。為師必先為學，故教育之道自然以為學之道為始基。換言之，師者必從學者來，一個好老師首先一定是一個好學生。美國哲學家列奧·施特勞斯（1899—1973）在《什么是自由教育》中說：“老師自己是學生且必須是學生。但這種返回不能無限進行下去：最終必須有一些不再作為學生的老師。那些不再是學生的老師是偉大的心靈，或者為了避免在如此重要的事情上的含糊其詞，可以說是最偉大的心靈。這些人實乃鳳毛麟角。我們不可能在課堂上遇到他們?nèi)魏我晃弧Ｎ覀円膊豢赡茉谄渌胤接龅剿麄內(nèi)魏我晃弧Ｒ粋€時代有一位這樣的人活著，就已經(jīng)是一種幸運了。”按照這個標準，在中國歷史上，大概只有孔、孟、程、朱、陸、王這樣的圣賢，才能算得上是“不再是學生的老師”，稱得上是“最偉大的心靈”吧。

那么，究竟什么樣的人才配被稱作“師者”，儒家的教育之道又是怎樣的呢？這個話題似小實大，下面我們就結合經(jīng)典文本，擇要做一介紹。

“為師”與“為政”

在儒家設定的“五倫”（父子、君臣、夫婦、長幼、朋友）關系中，雖然并無“師”之名目，卻隱含著“師”的角色與內(nèi)涵。大體而言，“師弟子”（即師徒）的關系是兼容于父子、君臣和朋友三倫關系之中的。班固《白虎通義·辟雍》篇說：“師弟子之道有三：《論語》‘朋友自遠方來，朋友之道也。又曰‘回也，視予猶父也，父子之道也。以君臣之義教之，君臣之道也。”一道而含三倫，這在所有的人倫關系中恐怕絕無僅有。

古有“禮之三本”說，如《荀子·禮論》篇說：“天地者，生之本也;先祖者，類之本也;君師者，治之本也。無天地惡生？無先祖惡出？無君師惡治？三者偏亡，則無安人。故禮，上事天，下事地，尊先祖而隆君師，是禮之三本也。”《大戴禮記·禮三本》也說：“禮，上事天，下事地，而寵君師，是禮之三本也。”這里“君師”并稱，同為“治之本”，足見師者地位之重要。古時耕讀之家，中堂常設有“天地君親師”的牌位，就是上承“禮之三本”說而來。

要了解“師”的更多職能，還是必須訴諸字源學的考辨。

與“師氏”職責相近的還有“保氏”：“保氏掌諫王惡，而養(yǎng)國子以道。乃教之六藝：一曰五禮，二曰六樂，三曰五射，四曰五馭，五曰六書，六曰九數(shù)。乃教之六儀，一曰祭祀之容，二曰賓客之容，三曰朝廷之容，四曰喪紀之容，五曰軍旅之容，六曰車馬之容。”師氏與保氏，一教三德三行，一教六藝六儀，還兼有規(guī)諫之責，的確不負“君師治之本”的美譽。這就把“為師”與“為政”結合在一起了。又《禮記·文王世子》稱：“立大傅、少傅以養(yǎng)之，欲其知父子、君臣之道也。大傅審父子、君臣之道以示之;少傅奉世子，以觀大傅之德行而審喻之。大傅在前，少傅在后;入則有保，出則有師，是以教喻而德成也。師也者，教之以事而喻諸德者也;保也者，慎其身以輔翼之而歸諸道者也。”可知帝王為世子時，亦必向師傅學習為人處世之道。

《孟子·梁惠王下》引《尚書·泰誓》云：“天降下民，作之君，作之師。”這里君、師并言，所指也即政、教二端。孟子還說：“仁言不如仁聲之入人深也，善政之不如善教之得民也。善政民畏之，善教民愛之。善政得民財，善教得民心。”（《孟子·盡心上》）孟子說“善政不如善教”，其實就是抬高“師道”，以之與“君道”相抗衡。又，《禮記·學記》說：“善歌者，使人繼其聲;善教者，使人繼其志。其言也，約而達，微而臧，罕譬而喻，可謂繼志矣。君子知至學之難易，而知其美惡，然后能博喻，能博喻然后能為師，能為師然后能為長，能為長然后能為君。故師也者，所以學為君也，是故擇師不可不慎也。”所以，儒家的為政之道雖非“政教合一”，卻有著“以教代政”的特點。只不過這里的“教”，非宗教之“教”，而是教化與教育之“教”。“善教”之所以“入人深”，乃因其比“善政”更具人文性，更有人情味兒。《周易·賁·彖辭》云：“剛柔交錯，天文也;文明以止，人文也。觀乎天文，以察時變;觀乎人文，以化成天下。”這是最具中國特色的“文化”觀念，“人文化成”強調(diào)了“文化”的動詞性意義，“教化”也是如此。毋寧說，中國文化的“教”本質(zhì)上是一種“人文教”，猶如春風化雨，潤物無聲，因其應天順人，故能深入人心。而這一切，都須有師者來擔當。

溫故知新，教學相長

古語云：“經(jīng)師易遇，人師難遭。”（《后漢紀·靈帝紀上》）分明將師者分為“經(jīng)師”和“人師”兩種境界。究竟該如何區(qū)分“經(jīng)師”和“人師”呢？我們可從《論語》中找答案：

子曰：“溫故而知新，可以為師矣。”（《論語·為政》）

這是孔子對“師”的經(jīng)典表述。“溫故”與“知新”并非簡單的并列關系，而是一種遞進關系，兩者中間的“而”，既可作連詞，表遞進關系，也可作助動詞，訓為“能”。朱熹注稱：“言學能時習舊聞，而每有新得，則所學在我，而其應不窮，故可以為人師。”c顯然是把“溫故而知新”當作“人師”的必備素養(yǎng)。子夏也說：“日知其所亡，月無忘其所能，可謂好學也已矣。”（《論語·子張》）這里“日知其所亡”相當于“知新”，“月無忘其所能”則是“溫故”，子夏有此良知良能，故后來終成儒門一代宗師。

《禮記·學記》是最早的一篇教育學文獻，其中多次提到“人師”。如說：“記問之學，不足以為人師。”顯然，“記問之學”是指只能“溫故”不能“知新”的死記硬背。“君子既知教之所由興，又知教之所由廢，然后可以為人師矣。”一個好的老師，必須知道在何種情況下教育比較有效，何種情況下教育已經(jīng)失效，這又涉及教育學的深層原理。前引“能博喻然后能為師”的“博喻”，孔穎達解作“廣曉”。一個好老師，要善于打通知識與知識之間的界限，觸類旁通，左右逢源，也即孔子所謂“溫故知新”“告往知來”“舉一反三”“聞一知十”，否則，就只能做“經(jīng)師”，而不能做“人師”。“經(jīng)師”，大概相當于所謂“專家”，而“人師”應該是“通人”。“經(jīng)師”只面向文本和知識，可以著書立說，授業(yè)解惑;而“人師”卻能通過“教書”以“傳道”，通過“傳道”而“育人”。就此而言，漢代許多五經(jīng)博士充其量只能算是“經(jīng)師”，而歷代興學傳道、澤被后世的圣賢人物才是真正的“人師”。同理，西方那些著作等身的“哲學家”除了蘇格拉底、柏拉圖、康德等少數(shù)人外，恐怕大多也只能算是“經(jīng)師”了。所以，黑格爾諷刺孔子“只是一個求實惠的世間智者”，《論語》“里面所講的是一種常識道德”（《哲學史講演錄》第一卷），不過是“經(jīng)師”對“人師”的基于誤解的“酷評”罷了，錢鍾書謂其“無知而掉以輕心”，真是一語中的！

好的老師必須好學與善學。孔子所謂“學如不及，猶恐失之”，便是好學之境;“見賢思齊，見不賢而內(nèi)自省也”，則是善學之境。善學不是指對既有知識的學習，而是要善于從紛繁復雜的生活中發(fā)現(xiàn)可以“師法”的人和事。

子曰：“三人行，必有我?guī)熝伞衿渖普叨鴱闹洳簧普叨闹！保ā墩撜Z·述而》）

這句耳熟能詳?shù)慕?jīng)典格言其實大有深意在焉。它是對“師”之內(nèi)涵的“下沉式釋放”，言下之意，雖然“人師”難求，但師者卻無處不在，每個人皆有長處可供“師法”。發(fā)現(xiàn)別人的長處，同時也意味著認識自己的短處，這樣的人反而更容易進步。《淮南子·人間訓》講了一個很好的故事：

人或問孔子曰：“顏回何如人也？”曰：“仁人也，丘弗如也。”“子貢何如人也？”曰：“辯人也，丘弗如也。”“子路何如人也？”曰：“勇人也，丘弗如也。”賓曰：“三人皆賢夫子，而為夫子役，何也？”孔子曰：“丘能仁且忍，辯且訥，勇且卻。以三子之能，易丘一道，丘弗為也。”孔子知所施之也。

顏回之“仁”、子貢之“辯”、子路之“勇”，孔子皆自嘆不如，但三人卻以孔子為師，追隨終生，原因就在于三人有“能”，而孔子有“道”。根據(jù)孔子“丘能仁且忍，辯且訥，勇且卻”的自陳，可知此道正是“中道”。“中道”雖然是一種“致廣大而盡精微”的智慧，但具體到“師道”，便是孔子所謂“擇其善者而從之，其不善者而改之”。《禮記·學記》有“擇師不可不慎”的告誡，實則也等于說，“擇師”如“擇善”，能夠“擇善”，便是能夠“擇師”。因為“善”無處不在，故“師”亦無處不在。能夠“擇善而從”，則“不善”亦有“善”處。《老子》第二十七章說：“善人者不善人之師，不善人者善人之資。”“師資”一詞蓋由此而來。又《尚書·商書》稱：“德無常師，主善為師。”《論語·子張篇》子貢說：“夫子焉不學？而亦何常師之有？”杜甫詩云：“別裁偽體親風雅，轉益多師是汝師。”韓愈也說：“圣人無常師。孔子師郯子、萇弘、師襄、老聃。郯子之徒，其賢不及孔子。……是故弟子不必不如師，師不必賢于弟子，聞道有先后，術業(yè)有專攻，如是而已。”似此，都是強調(diào)為學者應取長補短，轉益多師。

因為“無常師”，故能“教學相長”。《禮記·學記》說：“雖有嘉肴，弗食不知其旨也;雖有至道，弗學不知其善也。是故學然后知不足，教然后知困。知不足，然后能自反也，知困，然后能自強也。故曰：教學相長也。”這段話闡發(fā)“學”與“教”相輔相成之關系極為明晰。陸德明《經(jīng)典釋文》引鄭玄注：“《學記》者，以其記人學教之義。”可見，“教”與“學”密不可分，故“學記”者，實亦可謂“教記”也。

所以能“教學相長”，“自反”“自強”固然是一方面，但就教學而言，又與師生間的問答互動有關。蓋有學必有疑，有疑必有問，有問必有答。前引“記問之學，不足以為人師”一句，其原來的語境如下：

善待問者如撞鐘：叩之以小者則小鳴，叩之以大者則大鳴，待其從容，然后盡其聲。不善答問者反此。此皆進學之道也。記問之學，不足以為人師，必也其聽語乎！力不能問，然后語之，語之而不知，雖舍之可也。（《禮記·學記》）

細審文義，不難發(fā)現(xiàn)，“善待問”其實就是“善答問”，“記問之學”相當于“不善答問”，而“必也其聽語乎”，則是“善答問”的另一種表達。類似的說法亦見于《易·系辭》：“君子將有為也，將有行也，問焉而以言，其受命也如響。”《荀子·勸學》也說：“故不問而告謂之傲，問一而告二謂之囋。傲，非也;囋，非也。君子如向（響）也。”由此可知，能“聽語”和“善待問”，其實就是“君子如響”，作為老師，也就是要能應機設教，應聲答問，如鐘之待撞，鼓之待捶也。

話又說回來，“教學相長”是相互的，老師的“善待問”，必以學生的“善問”為前提，所謂“小叩小鳴”“大叩大鳴”“不叩不鳴”也。如果把老師比作鐘，學生就是“撞鐘”人。孔門弟子中，如子貢、子路、子張、樊遲、宰予等，都是很好的撞鐘人。偏偏孔子最欣賞的顏回，曾引起孔子的感嘆：“吾與回言終日，不違如愚，退而省其私，亦足以發(fā)，回也不愚。”（《論語·為政》）又說：“回也，非助我者也，于吾言無所不說。”（《論語·先進》）不過，把這兩章連起來看，則顏回的“不違”看似“不叩”，但其“無所不說”和“亦足以發(fā)”，恰恰說明他對老師所說的道理，無不默識心通，心悅誠服，這種“默而識之，學而不厭”的境界，反倒是一種更高境界的“君子如響”！

有教無類，因材施教

作為中國歷史上最偉大的“人師”，孔子以一人之力，興辦私學，廣收門徒，其門下弟子三千，賢者七十余人，形成了春秋末年最大的“學術與教育共同體”，孔子的教育理念、教育方法及教育成就首屈一指，古今中外罕有其匹。

子曰：“有教無類。”（《論語·衛(wèi)靈公》）

此可謂孔子教育之宗旨。大意是：人人都享有受教育的權利，沒有尊卑、高下、賢愚的等級差別。

《論語集解》引馬融注稱：“言人所在見教，無有種類。”朱熹《集注》稱：“人性皆善，而其類有善惡之殊者，氣習之染也。故君子有教，則人皆可以復于善，而不當復論其類之惡矣。”蓋孔子認為“人之根性雖近而有等差，加之習性相乖，出身不同，故有上下、智愚、賢不肖之別，‘實質(zhì)平等非不欲也，實不能也。故其興辦私學，有教無類，蓋欲通過機會、起點之平等，弭合出身、根性之不同，此真大悲心、大愿力也。”e廣義地說，整部《論語》幾乎可謂孔子的教育實錄。舉凡邦君、大夫、士人、鄉(xiāng)人、朋友、兒子、弟子甚至是“鄙夫”，皆孔子教育之對象。可以說，孔子所倡導的正是一種“全民教育”。

在此基礎上，再去理解“民可使由之，不可使知之”（《論語·泰伯》），感覺會大不一樣。既然是“有教無類”，則教的范圍一定包括“民”，故“由之”本來就含有“教之”之意，而“不可使知之”則是說，通過“教之”，雖然不可使“知之”，至少可以使“由之”（也即“行之”或“用之”）。就此而言，“民可使由之，不可使知之”，其實是客觀表達“教民”之結果。孔子說“有教無類”，與他說“十室之邑必有忠信如丘者焉，不如丘之好學也”，“性相近也，習相遠也”，皆是出于對“民性善”的基本信任。《白虎通義·辟雍》篇所謂“頑鈍之民亦足以別于禽獸，而知人倫，故無不教之民”，正此意也！

子曰：“自行束脩以上，吾未嘗無誨焉！”（《論語·述而》）

以往對于此章的解讀，多停留在對“束脩”的辨析上。有以束脩乃贄禮之物，即十條干肉之薄禮者，也有以束脩指年十五以上，能行“束帶修飾”之禮者。正如《禮記·曲禮上》有“禮聞來學，不聞往教”之訓，《易·蒙》有“童蒙求我，匪我求童蒙”之言，皆為強調(diào)尊師重教之禮。故朱熹說：“不知來學，則無往教之禮，故茍以禮來，則無不有以教之也。”連《老子》第二十七章都說：“不貴其師，不愛其資，雖智大迷。”

以上理解當然沒有問題。不過，我以為，這句話的重心不在前而在后，孔子所要強調(diào)的絕非“行束脩”之禮，而是“有教無類”！“吾未嘗無誨焉”，其實就是宣布：我的私立學校不設“門檻”，不論“出身”，只要有向?qū)W之心，明尊師之禮，我都歡迎！試想，這在教育被上層貴族壟斷的春秋時代，是一項多么偉大的創(chuàng)舉！美國學者顧立雅在評價孔子的教育理念時說：“他的確在倡導所有的人都應該接受一定的教育，使他們真正成為協(xié)作社會的成員。他還提議，那些德才兼?zhèn)涞娜藨撌艿竭M一步的教育，并讓他們得到政府機構的位置。做到了這一步，他情愿允許他們根據(jù)自己的最佳判斷治理國家。他還相信，全體人民最終會有能力對善惡之官員做出區(qū)分的。”可以說，“有教無類”的目的就是開啟民智，促進階層的上下流通，打破等級制度帶來的資源壟斷和身份壁壘。

進一步說，孔子之所以提倡“有教無類”，恐怕與其個人的成長史大有關系。孔子雖系殷商王族之后，但至其父叔梁紇時已家道中落，孔子又系庶出，加上三歲喪父，十七歲喪母，貧寒孤苦，確實是一介布衣。《史記·孔子世家》稱：“孔子貧且賤。及長，嘗為季氏史，料量平;嘗為司職吏而畜蕃息。”孔子也自稱“吾少也賤，故多能鄙事，君子多乎哉？不多也。”（《論語·子罕》）可見孔子在社會階層上，頗以“賤民”自居，未嘗以“君子”自任。須知“君子”一詞，本指“君王之子”，即在位有爵之人。嚴格說來，孔子及其門下眾多寒門弟子在社會地位上皆屬“小人”階層。但孔子通過自己的努力，發(fā)現(xiàn)了一個道理，就是“性相近，習相遠”——無論出身于“君子”還是“小人”階層，作為人的本性也即“忠信之質(zhì)”是彼此相近的，都可以通過“好學”達到更高的境界。孔子對中華文化的一大貢獻就是，打破了“君子”與“小人”的等級壁壘，賦予“君子”以更為深刻的道德內(nèi)涵，使“君子”成為高于世俗爵位的理想人格。當他說“人不知而不慍，不亦君子乎”時，等于在宣告：“貴族君子，寧有種乎！”毋寧說，孔子主張教育的權利平等，不是受到任何理論和主義的蠱惑，而是基于對人性和自性的一種大確信！

不過，作為一個智者，孔子對于人性覺知能力的確信是整體性的，具體到每一個個體，當然存在著先天或后天造成的種種差異。故“性相近”絕不等于“性相同”，“有教無類”也并非“有教無別”。也就是說，“有教無類”是強調(diào)“機會平等”，卻不能承諾“效果平等”。因此，一方面要貫徹“有教無類”的教育宗旨，追求“普及”，避免“壟斷”;另一方面，也要遵循“因材施教”的教育原則，追求“個性”，防止“一刀切”或“格式化”。“因材施教”一詞，雖出自近人鄭觀應（1842—1922）的《盛世危言》，但其真正的源頭卻在孔子。這里的“材”，其實也即“人”。我以為，“因材施教”大概包括兩層意思：一是“因人施教”，一是“因時施教”。

所謂“因人施教”，是就人的差異而言的。孔子對于人性有非常深刻的洞察，認為人性雖然相近，但資質(zhì)、根性或者說天分卻有高下之分。他說：“生而知之者，上也;學而知之者，次也;困而學之，又其次也;困而不學，民斯為下矣。”（《論語·季氏》）又說：“中人以上，可以語上也;中人以下，不可以語上也。”（《論語·雍也》）意思是：中等資質(zhì)以上的人，可以和他談論形而上的高深道理;中等資質(zhì)以下的人，不可以和他談論形而上的高深道理——“非不為也，實不能也。”這顯然是把人分為上、中、下三等，也即所謂“三品論人”說。孔子還說：“我非生而知之者，好古，敏以求之者也。”（《論語·述而》）可見孔子是以“中人”自居的。但他又說：“唯上智與下愚不移”，“下學而上達”，“君子上達，小人下達。”言下之意，只要擁有“中人”的資質(zhì)，便能夠“下學上達”，上達則為君子，下達則為小人。

這還是大體的分類，具體到每個人，還要根據(jù)其不同特點予以針對性的點撥。比如，不同弟子問同樣的問題，如孟懿子、孟武伯、子游、子夏皆“問孝”;子貢、子路、司馬牛皆“問君子”;顏回、仲弓、司馬牛皆“問仁”;子路、子張、季康子皆“問政”，孔子的回答卻大不一樣，這便是“應機設教”，“問同答異”。再比如：

子路問：“聞斯行諸？”子曰：“有父兄在，如之何其聞斯行之！”冉有問：“聞斯行諸？”子曰：“聞斯行之。”公西華曰：“由也問聞斯行諸，子曰‘有父兄在;求也問聞斯行諸，子曰‘聞斯行之。赤也惑，敢問。”子曰：“求也退，故進之;由也兼人，故退之。”（《論語·先進》）

子路和冉有同為“政事科”之選，皆問“聞斯行諸”，孔子的回答卻恰好相反。公西華大概得不到“標準答案”，十分困惑。而孔子的解釋是：冉有懦退而不及，故勉之而使進;子路勇進而常過，故抑之而使退。可見，孔子對弟子了如指掌，故而才能對癥下藥。

所謂“因時施教”，是就學生的年齡及學習程度而言。《禮記·學記》說：“幼者聽而弗問，學不躐等也。”“躐等”猶言“越級”，也即《論語》所謂“非求益者也，欲速成者也”。學習當循序漸進，不可急于求成。我們由“學不躐等”，自然可以推出“教不躐等”。同樣一個學生，在受教的過程中，也有先后次第、深淺不同，故必須根據(jù)其不同的時段予以不同的教誨。比如，孔門弟子中，樊遲的天資不是很高，卻喜歡發(fā)問，而且一問多發(fā)。他曾三次問仁，孔子的回答竟然都不同。依次如下：

樊遲問仁。子曰：“仁者先難而后獲，可謂仁矣。”（《論語·雍也》）

樊遲問仁。子曰：“愛人。”問知。子曰：“知人。”（《論語·顏淵》）

樊遲問仁。子曰：“居處恭，執(zhí)事敬，與人忠，雖之夷狄，不可棄也。”（《論語·子路》）

樊遲第一次問仁，孔子答以“仁者先難而后獲”，頗有“只問耕耘，不問收獲”之意;再問，告以“愛人”;三問，則以恭、敬、忠三義答之。蓋樊遲長于行動而悟性稍遜，故孔子乃從最切實可行處啟發(fā)之，皆教其從事上磨練，真可謂循循善誘之“方便法門”。前引列奧·施特勞斯說：“我們必須得出我們不能成為哲人的結論，我們也無法獲得這種最高形式的教育。”孔子的教育，在當時培養(yǎng)了一大批一流的人才，的確堪稱“最高形式的教育”。