故事從1984年講起

我在西南大學中國新詩研究所讀碩士期間的導師呂進先生，是個特別會講故事的人。賓朋滿座時，他常常笑而不語，聽大家說話;但是，只要他“開腔”，便有故事猶如長江東逝水，滔滔不絕，勢不可擋，蔚為壯觀。詩壇風云，海內海外，閱盡人間八十余載，耕耘詩壇六十多年，呂先生的故事生動有趣，更把官方文學正史上所沒有的風景鋪陳得絢麗多彩。

先生的故事里有我的故事，我的故事里也有先生的故事。

1

那就從1984年講起。那時，大學畢業的我被“分配”到一個很偏僻的農村中學任教。夜晚，看著鄉間漫天燦爛的星斗，我總是不停地問自己：我何時才能去遠方？當時，我唯一能去遠方的途徑就是考研究生，而對于一個只愛詩歌其他一概不愛的考生，我多么希望有一個大學專收研究詩歌的考生。有一天我偶然從文學期刊上看到，重慶的西南師大（今西南大學）中國新詩研究所開始招收碩士研究生。我仿佛覺得，這個研究所就是為我定制的;我仿佛是在漆黑無邊的曠野上看到了天邊的曙光。于是，我發誓一定要考進這個研究所;于是，我踏上了艱苦卓絕的考研之路：把全國所有的中國現代文學史教材全部買來，通讀三遍;把《嘗試集》《女神》以降的所有中國新詩全部讀完。

從文學期刊上得知，呂進先生在主持這個中國新詩研究所，我便開始想象他是怎樣一個人，居然能獨辟蹊徑，就研究中國新詩而創辦一個研究所。在那個資訊并不發達的時代，我只能通過研讀先生的著作來認識他。我幸運地買到了呂先生的著作《新詩的創作與鑒賞》。這本書我讀了四遍。這本重慶出版社1982年出版的《新詩的創作與鑒賞》，每一頁上都留下了我閱讀的痕跡——用各種顏色的筆做的記號;這本由臧克家題寫書名的《新詩的創作與鑒賞》，成為我兩年當中的精神支柱;幾乎可以說，這本用1.24元買來的《新詩的創作與鑒賞》，改變了我的人生軌跡。

就這樣，一本《新詩的創作與鑒賞》活生生地被我讀爛了;不知道該書初版37000冊還有多少在世界上，但我相信我的這本一定是最破爛的一本。

我計劃是報考中國新詩研究所1988年的碩士研究生。然而，到1987年春天時，呂進先生其人（哪怕照片）一直沒有見到。忽然有一天，我收到了一個《當代詩歌》編輯部寄來的包裹。打開一看，是《當代詩歌》1987年第2期的樣刊。這一期給我帶來雙重驚喜：驚喜一，我的組詩《潮濕的紙條》（這是我第一次發表組詩）在這一期發表，而且后面還附了一篇“九葉詩人”陳敬容寫的文章《讀義海的詩》;驚喜二，我在這一期的扉頁上第一次看到了呂先生的照片，那是一張先生與袁忠岳、阿紅、朱先樹三位詩評家的合影。記得那是3月的一個上午，鄉村中學的校園里灑滿陽光，我拿著這本期刊不知向誰表達我的喜悅：由詩歌帶來的喜悅總難以向常人表達。

于是我忽然想到，何不向呂進先生寫封信，自報一下家門？并且想好了一個“腳本”：我是義海，我終于在1987年第2期的《當代詩歌》的扉頁上見到您的照片;很榮幸，我的一個組詩也是在這一期發表，是在第23—24頁，請先生多指教。總之，我鼓足勇氣給呂先生寫了信;之后，我又不斷地把自己寫的詩郵寄給他。先生大概是出于謹慎的目的，給我回過一兩次信，大意是：歡迎你報考新詩所，希望你認真準備。人和人之間的交往須有緣分，我想，我的詩能與先生的照片同期刊登在《當代詩歌》上，這大概也是緣分吧。

2

1988年的全國研究生招生考試終于結束，我終于收到了我的考研成績單：我的政治科目沒有及格！滿懷千日憧憬，經過近三年的卓絕奮斗，我收獲了一份沉甸甸的失敗。新詩所傅老師給我來信，說如果我能找到一個“委培單位”，可以想辦法破格錄取我。我自然沒有找到委培單位。又過了一段時間，傅老師給我寫信，讓我先去面試，同時告訴我，呂先生要給四川省教委（當時重慶還沒有從四川省分出去）打報告，提出“破格錄取該生”，理由是“該生在詩歌創作上有突出表現”。

我終于在上海北站踏上了遠赴山城的綠皮火車，去遠方，去面試，去見我只在照片上見過的呂進先生。火車在嘉興站停靠時，我特地買了4只嘉興粽子，作為給先生的“見面禮”。坐了54小時的火車，再從重慶火車站乘公交車來到縉云山下的北碚——西南師大的校園所在地。上屆師兄帶我去見先生。作為平原之子，那天晚上我走了很多臺階終于到了先生的家里。當我呈上我的“見面禮”時，才發現，經過三天的旅程，4只粽子全都餿了，不能食用，但先生和師母仍然非常感謝我的那份心意。先生曾在他的著作里面說過，詩人都是“原始人”，這大致有兩層意思，一層意思是，詩人是不諳事故;另一層意思是，詩人總是像孩子一樣去打量世界，正因為此他們才能寫出常人不能寫出的詩行。今夜，我坐在燈下，暗暗地想，呂先生當時是不是覺得我就是個“原始人”呢？不過，套用英國詩人布萊克的一部詩集的名稱說，那是一個“天真時代”，研究生“天真”，導師也“天真”。

但不管怎么說，我被錄取了。面試的具體細節我不記得了，先生怎樣向四川省教委交涉我也不知道。總之，我被錄取為西南師大中國新詩研究所的碩士研究生，開始了我大學之后的又一程求學生涯。

徐志摩在《我所知道的康橋》里說過，他的眼是康河給打開的，他的性靈是康河給啟發的，而我始終覺得，“西師”三年的學習和生活，就是我的“康河”歲月。那些歲月之所以難忘，因為有太多的美麗的漣漪和終生難忘的瞬間，而呂先生總像陣陣微風，讓我們的學習生活能蕩漾起一圈圈漣漪。

應該說，在入學前，我已經把先生到當時為止所創建的詩學思想基本吃透;入學后，坐在他的課上，我只是微閉著眼睛，聽先生用抑揚頓挫的四川話做繪聲繪色的演繹。有一個細節，我從來沒有告訴先生：第一個月聽先生的課，我幾乎沒有聽懂。班上的同學（一共5人），都是來自四川或華中地區，只有我一個人來自華東省份。先生講課講到精彩之處，總能引起哄堂大笑，而我卻不知道他們為啥笑，但我還是堅持跟著大家一起笑。課后去食堂吃飯時，我才敢弱弱地問：先生剛才講的笑話是什么？不過，漸漸地，我聽懂了先生的四川話，并且覺得，先生是把四川話講得最有味道的人。在先生的影響下，半年后，我自己也漸漸地學會了四川話，這是除家鄉話之外我唯一會講的方言。不是所有的研究生都能學會說導師所講的方言。

先生的寬容與大度、敬業與睿智，是新詩所得以生生不息的不竭源泉。用當下的話語說，作為一個研究生培養單位，新詩所是要研究學術，講授理論，培養優秀的詩歌評論家;也就是說，新詩所不是培養詩人的地方，它是培養學術人才的機構。但呂先生深知，新詩研究所不同于其他的學術研究與人才培養機構，如果將詩歌研究和詩歌創作絕緣開來，詩歌研究難免會與詩歌現場脫節。所以，先生在學術訓練上嚴格要求的同時并不反對大家進行詩歌創作，特別是在新詩所成立的前十多年中，很多研究生都是研究與創作并重的，先后培養出了王珂、李震、蔣登科、江弱水、王毅、毛翰、楊四平、北塔、張德明、陸正蘭、梁笑梅、熊輝、向天淵、段從學、李志元、傅宗洪、吳向陽、邵薇等一批優秀的詩評家和詩人。這恐怕也是新詩所比國內其他碩士點、博士點更具特色的地方。客觀上講，除了讀書，“西師”三年我寫詩寫得走火入魔。我會在周日上午帶著夜里新寫的詩或者新發表的詩去見先生，他會很認真地給出評價。現在想起來，我這做研究生的也太“隨意”了;如今的研究生恐怕不會這樣毫無心理障礙地、隔三岔五地去敲導師家的門了。

呂先生的寬容和詩歌本身特有的秉性使得新詩所的研究生在“西師”校園內成為一道獨特的風景線。遠處走來的那一群“瘋瘋癲癲”的，大家不用細看就知道，是新詩所的研究生。他們不但寫詩，而且動不動就朗誦詩歌，到嘉陵江邊朗誦不夠，還要在研究生宿舍里朗誦，鬧得整個杏園“不得安寧”。有一天，隔壁的青年教師終于出來干涉，事情鬧到了保衛處，最終還是在先生的“調停”之下，平息了“事端”。

3

的確，呂先生心里總是裝著學生，而且，愛講故事的他總是不失時機地在學生的背后說學生的好話。從我的師兄王珂教授給我的詩集《一個學者詩人的夜晚》所寫的序言中，我才得知我入新詩所求學之前先生是怎么在1987級師兄面前介紹我的：“準確地知道‘義海是在1987年11月的一天，我在西南師范大學中國新詩研究所讀研究生，著名詩論家呂進所長在課堂上告訴我們，著名‘九葉詩人陳敬容向他與鄒絳教授推薦了一位優秀詩人，筆名叫義海，原名陳義海，如果研究生入學考試順利，他將成為我們的師弟。”從別人那里聽到關于自己的故事，是件很奇妙的事情。

有些故事，故事的當事人自己可能已經淡忘;當這些故事被別人記著并且記述出來，當事人看到后不免會目瞪口呆。2012年4月24日，呂先生在《重慶晚報》發表了一篇《考研的故事》，記錄了他招收研究生中的一些趣事。他在文中這樣寫道：“考研時，不少考生都喜歡事先給導師寄來詩歌之類。1988年，江蘇考生陳義海給我寄來詩歌時同時附上一張照片，可惜，照片上竟是他的背影，讓你墮入云里霧里，‘不識廬山真面目……”這個細節，我自己已經印象模糊，已經不記得給先生寄過什么樣的照片。不過，回想與呂先生交往的很多細節，我覺得先生是個待人寬厚的人。考研時，給先生寄照片，居然寄去的是一張背影;面試時，給先生送了幾只粽子，居然是餿的。我的確是個地地道道的不諳世故的“原始人”，而先生還是接納了我，并把我寫進了他的故事。

1991年從“西師”畢業后，我有十多年沒有回過母校。這期間跟呂先生的接觸比較少，彼此間交往的故事雖然少了，但取而代之的是一種穿越時空的情感聯系和精神守望。每次收到新詩所主辦的《中外詩歌交流與研究》，對于我們這些“流浪”在外的游子都有一種回家的感覺;每次收到呂先生主編的《詩學》，我們都仿佛又一次回到課堂。

2006年9月，新詩所舉辦“第二屆華文詩學名家國際論壇”，我在碩士畢業15年后回到“西師”，回到先生身邊。看到那么多的弟子歸來，先生招牌式的笑容更是燦爛。晚飯后，他召集大家在北溫泉相聚，聽巴山夜雨，敘歲月悠悠。2016年5月，新詩所迎來30周年所慶，海內外弟子齊聚“西師”，這時我們才真正感受到，先生與大家一起在一條鮮花與荊棘的道路上已經走了很遠、很遠：我不知道先生有多少學生，我只知道我有一百多個師弟師妹。2019年9月，北碚區舉辦“縉云詩會”，呂先生再次把我“召回”，與全國各地詩人一起看北碚巨變，寫縉云風光。

《行到北碚必有詩》，這是呂先生給2019年“縉云詩會”詩歌集作序時所用的標題。從這個標題可以看出，先生對北碚的感情是深摯的，而他對北碚的情感更多的是體現為詩情，而這種詩情又是以新詩所作為最初的出發港灣，而我們這些弟子則是呂先生發往遠方的一艘艘帆船。

“你站在橋上看風景，看風景的人在樓上看你”。呂進先生和我，都有很多故事，我們的故事可以“互文”。

2020年7月31日 凌晨

作者： 陳義海，詩人，博士，鹽城師范學院文學院教授，鹽城市文聯副主席。