體驗(yàn)無聊

郁喆雋

一個(gè)人如果不能體驗(yàn)到徹底的無聊，大概是一種缺憾。

如今的人很少有無聊的時(shí)刻。成年人的日程表里每個(gè)小時(shí)都被填滿，小孩子幾乎要全年無休地上課、做作業(yè)、上補(bǔ)習(xí)班。每人手里攥著一個(gè)手機(jī)，每天面對(duì)著它“頂禮膜拜”幾個(gè)小時(shí)——看一會(huì)兒新聞，玩一會(huì)兒游戲，刷幾條短視頻，看看朋友圈……如此循環(huán)往復(fù)，只要你還神志清醒，大大小小的屏幕里自然有無數(shù)的內(nèi)容會(huì)不斷更新，并以各種方式“投喂”給你。人和人好像可以老死不相往來了。每一秒鐘都很亢奮，哪里有空無聊呢？我們似乎只會(huì)疲勞，但無法感到無聊。

回想自己的童年，每年暑假都會(huì)體會(huì)到那種深深的無聊。父母去上班了，一個(gè)人待在家里。不到開學(xué)前幾天，就還沒到做暑假作業(yè)的時(shí)候。那時(shí)也根本沒有什么課外班或者輔導(dǎo)班。家里沒有幾本可以讀的課外書，偶爾從同學(xué)那里借來一本書，很快就如饑似渴地讀完。周二的下午沒有電視看，紅白機(jī)里的游戲已經(jīng)通關(guān)了幾十遍。艷陽似火，極少有可以吹空調(diào)的地方。屋外蟬聲轟鳴，屋內(nèi)電扇搖曳。這一刻才感覺到時(shí)間的悠長。

于是一個(gè)問題涌上心頭：可以做點(diǎn)什么呢？就像一個(gè)饑餓的人會(huì)想方設(shè)法找各種食物一樣，無聊的人會(huì)絞盡腦汁來擺脫無聊。把讀過的書再讀一遍，甚至開始抄書。把通關(guān)的游戲提高難度再打一遍。一個(gè)人上街閑逛，或者到老遠(yuǎn)的地方去找同學(xué)玩。但無聊很快又襲上心頭。時(shí)間凝固了，流不動(dòng)，讓人心生絕望。此時(shí)，人才會(huì)“置之死地而后生”——我攤開畫紙，描繪一個(gè)想象的世界;打開作文本，寫下虛構(gòu)的故事……人在極致的無聊中才會(huì)發(fā)現(xiàn)，自己的精神世界是無窮的，創(chuàng)作才是逃離無聊的最好方法。

如今，人好像是信息的容器，每一刻都處在滿溢的狀態(tài)，沒有絲毫虛空。像一塊已經(jīng)在滴水的海綿，無法再吸收更多的水。無聊是一種虛空，一種充滿能量的虛空，它能創(chuàng)造出渴望與期盼來。“無所事事”的人才會(huì)開啟想象，憧憬另一種可能。無聊或許正是“文化”的開端。

聽聞一些人為了健康開始嘗試所謂的“輕斷食”。其原理非常簡單：人體細(xì)胞在高營養(yǎng)狀態(tài)下，會(huì)加快分裂;相反，細(xì)胞在饑餓狀態(tài)下會(huì)減緩更新，轉(zhuǎn)而修復(fù)已有的缺陷。雖然“輕斷食”的功效尚無定論，但是我們的感官和精神何嘗不需要這樣一種“輕斷食”呢？無法體驗(yàn)到無聊，人生才會(huì)很無聊吧？

（寒 江摘自《書城》2020年第8期，視覺中國供圖）