體驗無聊

郁喆雋

一個人如果不能體驗到徹底的無聊，大概是一種缺憾。

如今的人很少有無聊的時刻。成年人的日程表里每個小時都被填滿，小孩子幾乎要全年無休地上課、做作業、上補習班。每人手里攥著一個手機，每天面對著它“頂禮膜拜”幾個小時——看一會兒新聞，玩一會兒游戲，刷幾條短視頻，看看朋友圈……如此循環往復，只要你還神志清醒，大大小小的屏幕里自然有無數的內容會不斷更新，并以各種方式“投喂”給你。人和人好像可以老死不相往來了。每一秒鐘都很亢奮，哪里有空無聊呢？我們似乎只會疲勞，但無法感到無聊。

回想自己的童年，每年暑假都會體會到那種深深的無聊。父母去上班了，一個人待在家里。不到開學前幾天，就還沒到做暑假作業的時候。那時也根本沒有什么課外班或者輔導班。家里沒有幾本可以讀的課外書，偶爾從同學那里借來一本書，很快就如饑似渴地讀完。周二的下午沒有電視看，紅白機里的游戲已經通關了幾十遍。艷陽似火，極少有可以吹空調的地方。屋外蟬聲轟鳴，屋內電扇搖曳。這一刻才感覺到時間的悠長。

于是一個問題涌上心頭：可以做點什么呢？就像一個饑餓的人會想方設法找各種食物一樣，無聊的人會絞盡腦汁來擺脫無聊。把讀過的書再讀一遍，甚至開始抄書。把通關的游戲提高難度再打一遍。一個人上街閑逛，或者到老遠的地方去找同學玩。但無聊很快又襲上心頭。時間凝固了，流不動，讓人心生絕望。此時，人才會“置之死地而后生”——我攤開畫紙，描繪一個想象的世界;打開作文本，寫下虛構的故事……人在極致的無聊中才會發現，自己的精神世界是無窮的，創作才是逃離無聊的最好方法。

如今，人好像是信息的容器，每一刻都處在滿溢的狀態，沒有絲毫虛空。像一塊已經在滴水的海綿，無法再吸收更多的水。無聊是一種虛空，一種充滿能量的虛空，它能創造出渴望與期盼來。“無所事事”的人才會開啟想象，憧憬另一種可能。無聊或許正是“文化”的開端。

聽聞一些人為了健康開始嘗試所謂的“輕斷食”。其原理非常簡單：人體細胞在高營養狀態下，會加快分裂;相反，細胞在饑餓狀態下會減緩更新，轉而修復已有的缺陷。雖然“輕斷食”的功效尚無定論，但是我們的感官和精神何嘗不需要這樣一種“輕斷食”呢？無法體驗到無聊，人生才會很無聊吧？

（寒 江摘自《書城》2020年第8期，視覺中國供圖）