墓地上的名片箱

余華

在鐮倉的時候，我去了川端康成家族的墓地，那是一個很大的墓園，不知道有多少人長眠于此。我們在烈日下沿著安靜的盤山公路來到墓園的頂端，站在川端家族的墓地前時，我發現了一個秘密的細節，就是四周的每一座墓碑旁都有一個石頭制作的名片箱，當在世的人來探望去世的人時，應該遞上一張自己的名片。如此美妙的細節，讓生與死一下子變得親密起來。或者說，名片箱的存在讓生者和死者擁有了繼續交往的隱秘的權利。

然后，我在晴空下舉目四望，看到無數的墓碑依次而下，閃耀著絲絲光芒，那一瞬間，我覺得墓園仿佛成了廣場，聳立的墓碑仿佛成了一個個在世者，或者說是一段段已經完成的人生正在無聲地講述。

我看著他們，心想我和他們其實生活在同樣的空間，只是經歷著不同的時間而已。