那一年，我們都向往憂傷

楚問荊

初三那年，隨著許嵩、徐良和汪蘇瀧這“QQ音樂三巨頭”在中學生中打開知名度，以饒雪漫、郭敬明的作品為代表的青春疼痛小說也在中學生中掀起熱潮，全國各地中小學里出現了一批憂傷少年。他們不在意詩和遠方，心中懷揣蒼涼和憂傷，整日像一朵朵悲傷的云，行走在校園的每一個角落。

裝憂郁，似乎成了那個時期涉世未深的少男少女的必修課。“怎樣看起來才會有憂郁氣質”絕殺各類校園八卦，成了我們最常在互聯網海域“沖浪”的話題。雖說氣質這東西看不見、摸不著，憂郁氣質更是如同玄學一般的存在，但也不能妨礙我們對其心向往之。

那時候，將網絡iD改成諸如“微笑掩飾悲傷”“街角蹲寂寞”“淡淡的憂桑”此類憂傷體，是憂郁少男少女的入門首選，安排上配套的“貝多芬也彈不出我的悲傷”“在普羅旺斯的陽光下，歇斯底里地微笑”“塞納河畔，誰在演奏悲傷”此類“碰瓷”名人、著名景點的個性簽名，才勉強說得上是憂傷界的時尚弄潮兒。

而為了將憂傷貫徹到底，把自己打造成360度全方位無死角的憂傷少年，我們還揣測分析并試圖模仿青春疼痛小說中男女主角那種所謂一對視，路人心里就會“咯噔”一下的憂郁迷離的眼神。瞇眼走路且眼神放空是我們領悟到的精髓，并身體力行地想營造“眼中有霧化不開”的憂郁效果。殊不知瞇著眼走路的自己，在別人眼中就像個睡眠質量不佳的疲憊學生。

憂郁款少年也在一眾男生類型中殺出重圍，擁有了姓名。

在那個認知淺薄的年紀，相比于那些走在路上突然就硬擺出投籃姿勢的“中二”少年，人冷話不多、仿佛自帶內斂文藝氣質的憂郁款男生，簡直是物以稀為貴。

班里新來的轉學生滿足了我們對憂郁男生的一切幻想，他留著“要想憂郁裝到底，大長劉海遮眼睛”的“洗剪吹”發型，成日穿一件黑色外套，1.8米的大個兒，縮在座位上就像是一團黑色的云，每次我看見他，他都看向窗外，眼神迷離。

有一次，我打水時路過他的座位，好奇心驅使我瞟了一眼他的課桌，他攤開的英語作業本上赫然寫著無數密密麻麻的小字：生不對，死不起。看到如此簡短卻又擲地有聲、發人深省的句子，我年輕的心瞬間被戳中了。

我斷定他是個有故事的男同學，并由此生出了一種眼睛想為他下雨的沖動。阿春這種狂野女孩就完全不買憂郁男孩的賬，并對我的行為表示非常不理解，她認為我只是好奇心作祟。事實確是如此，隨著那個轉學生將一頭飄逸的碎發剪成光禿禿的板寸后，我心下暗驚：他的憂郁氣質居然就這樣隨發絲凋零了。我年輕的心無法接受這個殘酷的現實，心生失落，遂轉身走開。

現在想想，當時真的是為了追求憂郁做了不少努力，但那多是暗含刻板印象的形似，難免荒腔走板。

更好笑的是，我們在最輕松的年紀里說著“頹廢”“悲傷”“憂傷”“寂寞”，甚至是“生死”這些沉甸甸的，帶著灰暗色調的詞，以此來表達我們對這個世界的思考，以及少年的與眾不同。

那時我們也毫不羞于在QQ空間等熟人聚集的場合公開表達自己的難過情緒，遇到落淚時刻都要拍照發個九宮格，恨不得讓全世界都知道自己的悲傷。而真等到生活中此起彼伏的巨浪與暗涌讓我們領會了詞中之義，我們反而都開始學習并習慣做一個不動聲色的大人了。

現在的社交媒體以及社會環境好像也喪失了對負面情緒的寬容，好似所有的悲傷都不值得被提倡、不應該擺在臺面上來討論。但人生多艱，負面情緒對成長的促進作用一樣不可或缺，我們不應回避它，而是該坦然地面對并消化它。

畢竟，在人一生的成長過程中，無論名饈山珍宴，還是白菜豆腐湯，都體驗過一遭，才不算浪費。