緩慢地活著

薛舒

父親在醫院里躺了5年。這5年間，我時刻做著父親離我們而去的準備。譬如，未來的某一天，他走了，我需要做什么？給他準備哪些他喜歡的衣物？要不要通知他退休前的單位和他最鐵的老哥們……他還躺在病床上的時候，我就在想這些問題。有時想著想著，忽然心頭一緊，自責不已。一直自以為理性與務實的性格，其實是一種冷酷與無情？這種時候，我就會讓自己的思維戛然而止，仿佛不去想“死亡”，死亡就不會發生。可是，依然會在不經意中一次次地想起那些“冷酷無情”的事，想到最后，總會歸結到悼詞。

躺在醫院病床上的父親一直很好。雖然他早就失去了記憶，不會行動，不會說話，也不會認人，可消化功能似乎不錯，他還很能吃，喂他飯菜或水果，他會張嘴、咀嚼、下咽……這是他最后5年里與我們互動的唯一方式。他變成了一個嬰兒。吃，是他屈指可數的生命特征中唯一的主動行為。

在剛開始出現失智癥狀時，他變得怯于外交，逃避人情往來、家政事務。他越來越怕麻煩，從我們家的發言人、責任人、一家之主，漸漸變成一個缺乏邏輯、缺乏擔當的“自私”的人。

他用了兩年時間，從失智，發展到失能，最后，他住進了醫院。躺在醫院里的5年，不能叫生活，他只是緩慢地生存著，緩慢到我們看不見死神究竟離他有多遠。

看不見死神，而我又確知，死神就在周圍。于是，我總要猜測，某一天，死神忽然造訪父親，那時候我該怎么辦？我需要做什么，才能盡到我作為女兒的職責？甚或，我要怎么做，才能傾注抑或表達我對父親的愛？盡管，最后的一切都只是形式，可我總需要用一些形式告訴父親抑或他的親朋好友，他是一個得到了愛的人，這是他有限的人生最大的成就。

就這樣，想了5年，他卻一直在老年病房里井然有序地活著。我們總以為，他會一直如此，緩慢地活下去，活得一天比一天平凡，平凡到幾乎沒有存在感，平凡到我們漸漸忘了他年輕的時候也曾有過上下求索、緊張進取的生活。

2020年2月中旬，新冠肺炎疫情最為嚴重的某一天午夜，死神，終于不期而來。這個總想著要逃避一切外交事務、人情往來的人，仿佛就是要挑一個無須應對那些煩瑣事務的日子，然后，不需要搶救，不需要掙扎，讓我們猝不及防地離開。

他寂靜地離開了。沒有告別儀式，沒有眾多親友為他送行。5個至親的人，在規定的時間內，匆匆送走了他。他消失在那道鐵門內，我努力抑制著難以平復的哭泣，那么短，那么短的告別，他選擇這樣的時機離開，他讓我哭都還沒哭夠，就消失了蹤影。是的，我所有想好的，為他的離去所做的預想和準備，幾乎全部無法實現，他甚至不給我為他寫悼詞的機會。

沒有盛大的告別儀式，這讓我并不覺得他果真已經不在了。至今，我依然會在周末的上午想著去超市買應季水果帶去醫院，那一瞬間，我會忘了他已經不在人間。他的確已經很久沒有參與我們的生活，他用5年無聲的時光讓我們一直以為，他住在一家醫院的老年病房，3樓，36床，靠窗。他像一個嬰兒一樣，在每一個人影俯瞰著他的時候適時張開嘴巴，等待著我們去喂他……他以這樣的方式拒絕我為他寫悼詞，所以，我總是以為，他依然在緩慢地活著。

父親節那天，我看到很多人在為父親寫些什么，微信或微博，三五行字，有祝福，有懷念。我忽然想，我的父親，他不肯讓我為他寫悼詞，那我就寫一寫這個還在我心里緩慢地活著的人吧。他真是一個太過平凡的人了，平凡到我們不知道他是不是有過理想，可是我想，他應該對自己感到滿意，因為，他是一個得到了愛的人。