自我

[英]弗吉尼亞·伍爾夫

她能夠恢復她的自我，不為他人所左右了。正是在現在這樣的時刻，她經常感到需要——思索；嗯，甚至還不是思索，是寂靜；是孤獨。所有那些向外擴展、閃閃發光、音響雜然的存在和活動，都已煙消云散；現在，帶著一種嚴肅的感覺，她退縮返回她的自我——一個楔形的黑暗的內核，某種他人所看不見的東西。雖然她正襟危坐，繼續編織，正是在這種狀態中，她感到了她的自我；而這個擺脫了羈絆的自我，是自由自在的，可以經歷最奇特的冒險。當生命沉淀到心靈深處的瞬間，經驗的領域似乎是廣袤無垠的。她猜想，對每個人來說，總是存在著這種無限豐富的內心感覺；人人都是如此，她自己，莉麗，奧古斯都，卡邁克爾，都必定會感覺到：我們的幻影，這個你們借以認識我們的外表，簡直是幼稚可笑的。在這外表之下，是一片黑暗，它蔓延伸展，深不可測；但是，我們經常升浮到表面，正是通過那外表，你們看到了我們。她內心的領域似乎是廣闊無邊的。有許多她從未見識過的地方；其中有印度的平原；她覺得她正在掀開羅馬一所教堂厚厚的皮革門簾。這個黑暗的內核可以到任何地方去，她非常高興地想，因為它無影無蹤，沒人看得見它，誰也阻擋不了它。