張鳴躍
1977年9月,23歲的趙世術回到了巫溪縣皂角鄉。
他要當大山里的老師。
在他的記憶中,老師就是救世主。他上了師范學校,在校加入了中國共產黨,最后請求就是回大山。
好不容易找到了一個“管教育”的鄉官,那鄉官對竟有人自愿進山當老師很好奇也很疑惑,笑說正好有一個小學長期沒老師了,接著就像講傳奇故事似的,講了幾個老師去那學校是怎樣沒幾天就哭著逃走的……趙世術的回答又讓鄉官大吃一驚:“很好,我就是要去這樣的學校!”
趙世術背著行囊步行幾十里山道,到那個村,首先就是去看看那個學校——下澤村小學。
他爬了十多分鐘的山才到目的地,學校懸在半山腰上,兩間蒼老歪斜的土屋就是教室和“老師房”了,墻上有關“學校”的字樣只剩幾條字腿,門一側一小塊“操場”也是傾斜的,沒一塊平地,無論何處放個雞蛋都會一直滾到山腳,山底還有一條河擋住去路,沒有橋,下澤村就在河那邊的三方山間。

趙世術在古遺跡似的“學校”前站住看了看,笑說:“我來了!”又轉身對山下說:“我來了!”接著,他推開“教室”的破門,門上方久積的灰土撲了他滿頭滿臉,他晃了晃頭臉,走上殘缺了一邊的“講臺”,從衣袋里拿出一截粉筆,在花了臉的“黑板”上寫:“我是老師,這是學校,你們是大山的希望!”
然后,他去了旁邊那間更小的屋,土炕還在,他將行囊丟在炕上,出屋,下山。
他先找到村長,拿出報到證明,村長嘆了幾嘆后,“好心”地說:“娃,你先去看看那學校……”他笑說:“我看過了,也住下了,放心吧!”
下澤村小學,開學了,3 個孩子。
一個月,趙世術竟然沒走,學校又多了6個孩子。
三個月,趙世術還沒走,學校有了17個孩子。
半年、一年、三年……趙世術真的沒走,學校最少時也有38個孩子,家長們也常爬山去一下學校了,是為看看趙老師,趙老師也是個孩子啊!
1986年,一個勤苦善良的山里女人嫁給了趙世術,相親時和洞房時這女人重復了一句話:“你是個大善人,碰上了,我就不能不做你的女人。”
1992年,妻子雙腳出現無名霉變,肌肉腐爛,出血流膿。知恩必報,趙世術每天早上6點起床,7點以前給妻子把早飯做好,擦完藥后再到學校。放學了先送學生們過河,然后直接上地頭準備第二天的豬草,然后回家再給妻子做飯、擦藥,批改作業、寫教案、煮豬食、喂豬、砍好第二天的豬草,直忙到午夜12點鐘以后。
如此三年多,妻子終于好轉,趙世術瘦得皮包骨,頭發全白了。
從1995年開始,趙世術的兩腿開始綿軟無力,接著出現腫脹、化膿。 由于常年堅持背送學生過河,再加上大山里潮濕的天氣,他患上了嚴重的類風濕關節炎,病情越來越嚴重。
1997年4月18日,雨天,趙世術依舊背學生過河,將最后一個學生背過河后,一頭栽倒在地,暈過去了。
學生們這才發現,老師的腿已經稀爛見骨,哭著抬老師回家。
趙世術在妻子懷里醒來,看看學生們,命令:“明天給我按時到校!”
妻子勸:“能不能先看病?”他笑說:“除非沒這座山也沒那條河,看病才有用!”妻子淚如雨下,她知道,天天背學生過河,特別是三九寒冬,鐵腿也不行。他又笑求:“為了孩子們,為了山里的明天,我求你……”妻子抹淚嗔怪說:“我明白。我可以背你去學校,可孩子們下雨下雪天咋回家?”他說:“那再想辦法!”
于是,從第二天開始,病弱的妻子就每天早上背著趙世術、拄著棍子爬山過河,一步一呼喘、一步一把汗地背去學校、扶上講臺,安頓好,再跑步回家趕著下地。
就這樣,已不能直立的趙世術,照樣天天堅守在那方講臺,從妻子的背上到特制的四腳能轉動的高凳子上,照樣講課,照樣寫黑板。
2005年,這所小學成了全縣升學率名列前三的名校,而趙世術的妻子成了“駝背老太”!
每天晚上,飽受病痛折磨的趙世術只有一個希望:希望早上還能醒來,還能站在講臺上。
2010年10月,趙世術向妻子要錢交黨費,妻子哇地哭了:“對不起……咱已經借了人家幾千元了……借不來了……”趙世術這才驚動,原來他這個被人瘋傳的“鋼鐵教師”早就開始靠妻子借錢過日子了!
趙世術用殘腿給妻子跪下,說:“我……代山里孩子們給你磕頭!”
又是8年了,每一天,趙世術仍然是天天到校,特別是星期天。
星期天,妻子就還能將他直接背上講臺,他就還能為住讀生講課、寫黑板,實在寫不動時,他會用嘴巴咬著布條再咬緊粉筆來代寫!
這樣的效果比正常老師要好無數倍,因為,所有學生都能掂量出他每個字每句話的分量,他是學生們成長底色中一顆不落的太陽,他是講臺上永遠都不會倒下的一座直通信念天堂的大山!
而他的妻子,是支撐這座大山的土地!趙世術獲得了“十大感動人物”“道德模范”等榮譽,而他的妻子什么也沒有。這30多年,沒有她,趙世術一天也支撐不了,也根本到不了學校。這30多年,她所受的苦難一點也不比趙世術少,學生們中有深知此苦的,許多學生直接喊她媽媽,無論是在山里還是在外面世界,想起她,都會淚流滿面。
趙世術和他的妻子,不僅僅是好人。能將人做到如此,能將生命的極限超越到如此,他們當是人類各種變異的終極比照,他們當是功利云煙飄繞難及的人性砥柱,善之圖騰,恒定如山!