我們曾經擦肩而過

西門媚

八月，春熙路。我捏著娃娃頭雪糕，娃娃頭雪糕已經半融了，化下的濃汁要滴下來。我小心吮掉，不能沾到我的白裙子。

這是我買的第二支娃娃頭。

1987年正在流行娃娃頭雪糕。我們都喜歡那松軟甜膩的奶油與巧克力混合的口味，三毛錢一支的價格，對高二的學生來說，相當不便宜。平時，我哪舍得連著吃兩支娃娃頭呢。學校食堂的炒肉片也就三毛錢，但此時，等待的焦慮已經讓我忽視了價格。

這一年的暑假特別漫長。前半個假期，我在等一封回信，此刻在等一次見面。

信寄出很久了，但沒收到回信。

最后一封來信，是暑假前收到的，他跟我說，他得了全省物理競賽第一名，八月會到成都領獎，能多待一天，我們終于可以見上一面。

我馬上回信給他，跟他約定，下午兩點半，在春熙路的新華書店門口見面，我會穿一條白裙子，手上拿一本《讀者文摘》。

當時已經快要放假，但他家就住在學校，信寫到學校他仍然收得到。但我沒收到他的回信。七月，我每天去收發室，等得心焦。終于到了八月初約定的日子。

那個通信極不方便的年代，我們定約會都是這樣，不見不散。我們沒見過面，但我確定他能認出我，我和他是筆友。

他的信寫得很好，筆跡清秀瀟灑，文采也不錯。我自認這些方面不輸給他。

他在重慶永川，信寄到成都要一周時間。一來一回，要半個月。他寄過兩張小小的照片，是他自己在暗房里沖洗的，黑白的，一群同學的合影。他沒說明哪一位是他，但兩張照片有差別，我大致能猜出站在巖石上的和球場中間的是他。

我知道，這意味著我應該寄出一張我的照片。我也有很好的合影，站在一群同學中間，照得很好看。

我在新華書店門口走來走去，捏著《讀者文摘》，把雜志名字朝向外面。天熱，手汗，已經把雜志的封面都攥得皺了起來。

下午五點半，我終于明白，見面不會有了。約定的時間已經過了三個小時。這個下午，我在新華書店的臺階上，吃掉兩支娃娃頭雪糕，但沒有等到筆友。

那是沒有電話的時代，一場約會未果，卻沒辦法知道原因。

高三開學的時候，我聽燕子說，收發室有我一封信。我去取的時候，信已經不見了。我寫信給筆友，然后算著時間去收發室等信。

這一封來信總算收到。原來，他并沒有收到我假期前的回信。他的家長就是學校老師，覺得已經進入高考備戰時期，不該把時間浪費在通信上，所以，經常會去收發室取走他的信件。

我也進入了丟信的時期。我的信，經常在收發室就消失了。

我疑心是小敏或我同桌的男生干的。我問過同桌，他不承認。我沒去問小敏。我已經很久不和他來往了，我不想就此破例。

我和筆友的通信，變得有一搭沒一搭的，回過去的對方沒收到，對方只能算著時間另起頭寫信。這漸漸地就不再像交流，而是對空說話。終于，我們放棄了。

到了高三下期，我們失去了聯系。

兩三年后，我偶然在火車上，遇到那所中學的一名校工，問起是否知道他。校工說，當然知道，他很有名，上清華了。這是最后一次知道他的消息。

在高三的一封信里，他說，高二那個暑假，他到成都領獎，第二天下午，他和老師同學一起，去了成都最大的新華書店，就是春熙路上的那家。

我們曾經擦肩而過，只是沒有認出對方。