法國蝸牛，征服海明威

史利平

對中國人來說，蝸牛是一種可愛的軟體動物。在雨后的鄉間小路上，在搖曳的葡萄藤中，在歡快的童謠里，蝸牛是慢生活的代表，是天然萌的生靈。國外有一座城市被推崇為“世界上最美麗的蝸牛”，就是法國首都巴黎。

從位于市區最中心的盧浮宮開始，巴黎的行政區劃是按照螺旋形狀一圈一圈往外延展的，從1區到20區旋轉著分散開來，很像一只蝸牛的殼。因此巴黎人喜歡用蝸牛的形象描繪自己所生活的這座城市。似乎受此影響，巴黎人的性格也與蝸牛有相似之處，既有堅毅勇敢的一面，也有享受慢節奏的一面。

這當然不是法國與蝸牛的所有交集。在法國人眼中，蝸牛既是頂級美食鏈條中的一顆明珠，更是舌尖上不可或缺的一道佳肴。在法國人的影響下，蝸牛已經成為全世界聞名遐邇的高級食材。

其實并不是所有的蝸牛都能食用。法國的食用蝸牛主要有3種，一種是傳統的勃艮第蝸牛，俗稱大白蝸牛。它們個頭碩大，是食用蝸牛中的明星，在法國和歐洲中部都能找到，但不易飼養。另一種是來自非洲的大灰蝸牛，容易飼養，成長周期僅需4個月，因此現在養殖場里的蝸牛99%都是這種。還有一種是小灰蝸牛，與大灰蝸牛屬同一家族。它們肉質較硬，適合帶殼燒烤。

在法國，蝸牛最經典的烹飪方法是以烤為主：先將蝸牛肉從殼中挖出，在沸水中煮熟，再塞進清洗干凈的蝸牛殼中，同時在殼里填滿由蒜末、西芹末、奶油、鹽和胡椒配成的青醬，再放入有6個或12個圓孔的專用托盤內，置于烤箱中烘烤。待奶油融化、殼面成金黃色時，就可以取出食用了。

吃蝸牛需要使用特殊工具。當被烤得吱吱作響的蝸牛散發著濃濃的醇香來到你面前時，你要一手用鉗子夾住蝸牛，一手用小叉子將肉從殼里挑出來，放入口中。輕嚼，細細品味蝸牛的肉感與小料的完美搭配給味蕾帶來的刺激。另外，蝸牛殼里的熱奶油汁千萬別浪費，要用長棍面包或蒜香面包蘸著吃，滋味妙不可言。

很少有食客能拒絕焗蝸牛的誘惑，就連美國文豪海明威也曾留下一段有關蝸牛的趣聞。1925年，旅居巴黎的海明威尚無名氣，生活非常拮據。他在酒吧里結交的新朋友菲茨杰拉德卻早已揚名天下，《了不起的蓋茨比》剛問世就獲得廣泛好評。在菲茨杰拉德的邀請下，海明威與其結伴南下旅行，到勃艮第時，兩人在餐館點了當地傳統風味的焗蝸牛和干紅葡萄酒。上菜前，菲茨杰拉德出去與妻子通了個電話，回來一看，海明威已經把蝸牛吃光了，就連殼里的調味汁也用碎面包清理得一點不剩。菲茨杰拉德只得又點了烤雞。為什么不再點蝸牛？或許是不想讓海明威尷尬，或許是害怕海明威再一掃而光吧。

20世紀80年代初，法國開始人工養殖蝸牛，但規模并不大，雖然法國養蝸牛的地方不多，吃蝸牛的餐廳卻遍布全國。僅巴黎一地，專營蝸牛食品的商店就有500多家，能吃到蝸牛的餐館更是數不勝數。其中名氣最大的是位于市中心的金蝸牛餐廳，吸引著世界各地的美食者。

咖喱、洛克福奶酪和蒜香西芹三種口味的蝸牛拼盤是這里的招牌菜，幾乎每桌必點。還有頗具法國特色的鵝肝醬蝸牛和松露蝸牛，味道濃郁，配上烤得很脆的面包條，每一口都唇齒留香。此外還有36只蝸牛的精選拼盤，雖然80歐元的價格不菲，但足夠你痛快地過把癮，而且這些菜肴都很合中國人的胃口。

所以朋友，到了巴黎，你不一定非得按照蝸牛的形狀從1區到20區參觀游覽，但一定要嘗嘗最正宗的法國蝸牛大餐，體會一把海明威“橫掃”美食的心情。在這里，請盡情地享用蝸牛吧！