有這樣一個賊

汪雷治

谷井鎮上有個小偷，叫蔡瘸子，他六十多歲，左腿有些跛。蔡瘸子和尋常小偷不同，他并不掩飾自己的身份，整個鎮上沒人不知道他是個賊。

蔡瘸子偷東西有自己的規矩，每天只出手一次，每次只偷一天的飯錢，若是吃了飯后還有剩余，第二天便會少偷些，總不讓自己手里有余錢。若是偷的時候被人抓到，便乖乖認栽，整天都不再出手，生生餓上那么一天。蔡瘸子入行以來，一直恪守這些規矩，從未打破過。鎮上的人并不怎么討厭蔡瘸子，即便是自己被偷，也只是笑罵幾聲，畢竟也沒幾個錢。

有一年，蔡瘸子躲在玉米地里出恭的時候撿來一個男孩。男孩剛會走路，悄無聲息地出現在蔡瘸子身后，嚇得他差點光著屁股跳起來。男孩腦子有些糊涂，巧的是，也跛了一條腿。蔡瘸子撿了男孩，卻沒有讓他跟自己姓，只叫他棒子，因為男孩是從玉米棒堆里撿來的。

棒子五歲的時候，蔡瘸子開始教他偷東西的手藝。棒子手拙，怎么也學不好，蔡瘸子一遍一遍地教，棒子學得煩了，索性跑到一邊玩泥巴。蔡瘸子看他實在不是這塊料，輕輕嘆口氣：“我老了，只會這個，你學不會，將來怎么養活自己？”

從此，無憂無慮的蔡瘸子有了心事。

小鎮的日子平靜如水，可有一天，這平靜被打破了。

先是老街的當鋪大半夜被人偷了，接著集市上相繼有人丟了財物。這時，所有人都意識到，鎮上來了“外賊”。

雖說都是賊，但谷井鎮上的人把蔡瘸子看作是自家的賊。他們知道蔡瘸子守規矩，不會干出格的事。可外賊不同，他們四處流竄，走到哪偷到哪，無所顧忌。早年間，鎮上也來過幾撥外賊，蔡瘸子對那些不守規矩的外賊絕不客氣，輕則趕出鎮子，重則卸下一只手。時間久了，道上都知道谷井鎮有這么一個惹不起的賊祖宗，便都繞開這里。

這次，人們又想到了蔡瘸子。大家找到他，七嘴八舌：“蔡瘸子，這些年谷井鎮可沒虧了你，也該你出些力了。”“蔡瘸子，上半年你偷了我兩次，我沒說什么吧。”“蔡瘸子，一山不容二虎，應該怎么做，你自己看著辦……”

所有人都等著蔡瘸子說話，蔡瘸子卻并不言語，半晌才慢悠悠地說：“這事，我管不了。”

人群一片嘩然，蔡瘸子沒有理會，他撥開人群，大搖大擺地走了。

于是，外賊繼續在小鎮橫行。奇怪的是，有時候這外賊好像并不圖財。胡郎中家的老山參被他偷了去，剁碎了拌在老順頭家的雞食里，弄得那只公雞沒日沒夜地連打了三天鳴，整條街的人都睡不了覺。沒辦法，老順頭只好一刀剁了那只雞。

老丁頭家存了三十年的燒刀子被那賊偷走，喝去了半壇，剩下的連壇子帶酒塞到了萬海樓后廚的灶膛里。伙計早上睡眼惺忪地生了火，酒壇子整個炸開了，將灶臺炸出個窟窿。伙計被弄得滿臉黑灰，呆坐了一整天，沒說出一句話來。

這個外賊好像在炫耀他的手段，或是在向誰示威。

漸漸地，鎮上的人對蔡瘸子的態度有些變了，他們把對外賊的怨氣都撒在了蔡瘸子身上。蔡瘸子對人們的冷嘲熱諷并不在意，直到有一天，有人招惹了棒子。

那是鎮上的一個無賴，他故意在蔡瘸子和棒子面前大聲說：“老家伙，這野種你是從哪撿來的？和你還真是一個模子刻出來的，瞧瞧，天生一副賊樣子。”

蔡瘸子像是沒聽見，漫不經心地從無賴面前走過，無賴只覺得臉上一涼，伸手摸過去，一對眉毛沒了，刮得比舔了幾遍的飯碗還干凈。更絕的是，連一點血絲都沒冒出來。

無賴一聲慘叫，指著蔡瘸子破口大罵：“死瘸子，有本事去對付外人，朝著自己人耍什么橫！”

蔡瘸子冷笑兩聲，并不回身，領著棒子慢悠悠地走遠了。

幾天后，蔡瘸子和鎮上人的矛盾終于爆發了。

老街上有家夫妻店叫“莊記鹵味”，鋪子里的鹵雞、鹵豬頭肉、醬鴨脖，總是切得整整齊齊，一匣一匣地帶著熱氣擺在柜上。棒子最喜歡吃他們家的醬骨頭，蔡瘸子便隔三岔五給他買上一根。

這天，蔡瘸子又帶著棒子來莊記。還沒到飯點，鋪子外面卻圍了不少人。蔡瘸子走近一看，老莊和他媳婦坐在柜板后頭，雙手抱著頭。柜上的匣子幾乎都空著，只有兩三個匣子里零星地放著幾塊明顯是隔了夜的醬肉。

蔡瘸子問旁人：“怎么了？”

那人瞪了蔡瘸子一眼：“看不出來嗎？招賊了，昨天夜里的事。”

“丟了什么？”

“什么也沒丟，就是老湯毀了。唉，老莊就出去撒泡尿的工夫，那賊就來了，整整一鍋老湯，全扣在屋后那棵老榆樹根底下，也不知那樹受不受得住。”

蔡瘸子知道那鍋老湯，它少說也熬了有二十年。老莊照看老湯比照看他媳婦都要用心，他每晚就睡在湯鍋旁邊，時不時起來看一眼火。一鍋湯熬得干干凈凈、透透亮亮，說是熬老湯，更像是熬自己。

蔡瘸子聽了，對棒子說：“走吧，今天沒有醬骨頭了。”

棒子眼尖，看到匣子里幾塊暗黑的醬肉中間夾著一塊醬骨頭。他走上去指著，說：“那不是嗎？”

老莊“騰”地站起來，用手抓住那塊醬骨頭，掀開柜板，大步走出鋪子，將骨頭遠遠地扔了出去。

蔡瘸子的臉色變了，圍觀的人群也靜了下來。老莊轉回頭，他的臉漲得通紅，眼睛像要噴出火，直直地瞪著蔡瘸子。蔡瘸子臉上也現出了怒氣，他慢慢地向老莊走過去。人們一擁而上分開了兩人。

有人說：“蔡瘸子，這也怨不得老莊，你要是早把那個賊捉到，不就沒這些事了？”還有人幫腔：“蔡瘸子，不是大家難為你，我要是有你那本事，我第一個出頭。”

蔡瘸子甩開拉住自己的手，指著棒子，說：“我問你們，要是我有什么事，你們誰能照應他？”

眾人你看看我，我看看你，又看看跛著一條腿、滿臉傻氣的棒子，誰都不說話。

“我！”說話的是老莊，“我們兩口子沒有孩子，你要是出了事，棒子我來養。”

“你說的是真話？”

“這么些人都聽著呢，要是我說了假話，谷井鎮從此沒有莊記這號鋪子。”

蔡瘸子點點頭：“好，明早我給你們一個交代。”

晚上，蔡瘸子給棒子剃了頭發，又給他洗了澡。往常棒子最不喜歡剃頭，可今天，他一動不動。

剃頭的時候，棒子小聲問：“爺爺，你是不要我了嗎？”

蔡瘸子的手停下了，說：“你聽誰說的？”

“你自己說的，你要把我送給賣鹵肉的老莊。”

“你不是愛吃醬骨頭嗎？去了他家，想吃多少有多少。”

“那我不愛吃醬骨頭了。”

蔡瘸子摸了摸棒子的頭，頭發絲很硬，和自己的一樣。

棒子睡下以后，蔡瘸子出了門。

從外賊來谷井鎮的第一天，蔡瘸子就認出了那手法。十年前，那個外賊就曾經來過谷井鎮，蔡瘸子讓他在這里留下了一根手指。現在，他又來了，蔡瘸子知道他為何而來。十年過去了，他的本事比以前更大了，而蔡瘸子又老了十歲。

土地廟里，蔡瘸子找到了那個外賊。他站在蔡瘸子面前：“我不是十年前的我了，十年前你拿走了什么，現在就要加倍還給我。”外賊的手如影子般掠起，又輕輕放下，蔡瘸子似乎動也沒有動一下。有血滴在地上，一滴，兩滴。兩人沉默了一會兒，那外賊舉起右手，手腕整個被血浸透了，手掌無力地垂著。“我輸了……”他喃喃自語，踉蹌著步出廟門。

蔡瘸子望著他的背影消失，回過頭在廟中走了一圈，最后來到土地公旁邊。他坐下來，把左手伸到背后，摸了一會兒，點了點頭，然后伸出右手，指尖上閃出帶著寒光的刀片，上面還有剛剛殘留的血跡。蔡瘸子深吸了一口氣，轉動手腕將刀片甩出。刀片飛出去以后，像是被繩子牽著一樣，兜了個圈，直直地刺進了蔡瘸子的后心……

關于這晚發生的事，后來在小鎮上有著很多傳言，有人說蔡瘸子已經制住了那個賊，卻一時大意，遭了暗算;也有人說蔡瘸子和那個賊斗了個勢均力敵，兩敗俱傷。可這些畢竟都是傳言，誰也沒有親見。

人們找到蔡瘸子的尸首時，他就斜靠在土地公的旁邊，像是累了倦了，小憩那么一會兒的樣子。人們叫來了胡郎中。胡郎中撕開蔡瘸子的衣服，蹲下來，從蔡瘸子的脖子往下摸，一直摸到后心的位置，這時他皺了皺眉頭，從懷里取出一把鑷子，指尖撥著蔡瘸子后背上的肉，把鑷子送進去，再一點一點往外抽，最后竟抽出一片三寸長、薄得像紙一樣的刀片來。

“一刀斃命，是行家下的手。”胡郎中只說了這一句話。

那個外賊再也沒有出現過。老莊說到做到，收養了棒子，像照顧親兒子一樣照顧他。只是，棒子再沒吃過醬骨頭。

很多年后，谷井鎮上的人偶爾還會談起蔡瘸子，這時他們都會豎起大拇指，說：“以前在咱們鎮上，有這樣一個賊……”

（發稿編輯：呂? 佳）

（題圖、插圖：孫小片）