奶奶的拼圖

廖小琴

1

奶奶做了腫瘤手術后，腦內存儲記憶的盒子便遭到了嚴重破壞，以前完整的圖像變得支離破碎，必須很努力才能找回一些碎片，拼出部分記憶。

暑假的一天，我和奶奶去散步。風吹過，樹葉沙沙沙響起，奶奶抬起頭，看了好一會兒，突然說道：“旋轉?！?/p>

“你說什么，奶奶？”我沒聽清。

“旋轉?！?/p>

我抬頭看，風已過，樹葉已不再起舞，只是默默地等待著下一次起風。

“旋轉。”奶奶又說道。

“你想起了什么，奶奶？”我知道，只有在想起什么時，奶奶才會如此重復一個詞語。

“我想起了某樣東西，它‘呼，呼，呼地轉著，我好快樂，這里暖暖的。”奶奶指了指她的胸口。

“是陀螺嗎？”

“不是。”

“是木馬嗎？”

“不是?！?/p>

……

我慢慢地問著，奶奶慢慢地答著，樹葉將陽光篩成一枚又一枚墨色的小花，鑲嵌在灰白色的地磚上。有幾個小孩吵著嚷著跑過我們的身邊。

“呼，呼，呼！”奶奶繼續念著。

我突然反應過來：“奶奶，是風車嗎？”

奶奶轉過身，看著我，眼睛亮亮的，快活得像一只即將揚蹄的小鹿。

“是風車！沒錯，就是風車！”奶奶輕快的聲音中有著棉花糖的甜蜜。

可是，奶奶想不起她的那只風車是什么顏色、什么形狀，是誰為她做或買的了。

2

一天黃昏，奶奶又坐在陽臺時，爸爸走了過去。

“媽?！卑职侄自谀棠痰纳磉?。

“麥凹。”奶奶的聲音散在七月的風中，溫柔極了！

“對不起，我忘記了你的生日。”奶奶說。昨天是爸爸的生日，奶奶在媽媽拎回蛋糕時才想起。

“沒關系?！卑职终f，“其實，媽，我昨天突然想起一件事。那還是在我很小的時候，一天，你說要去買一雙布鞋，因為你腳上的鞋已經很舊很舊了，可是在去的路上，我看到路邊有賣風車的，非要買，而且要那個最大最漂亮的。