漂在異鄉的云

文＞＞＞

在美國西海岸的加州，距離我家二三公里的地方，有一個集內海、森林和草地于一體的原生態公園。我常在那里的林間小道步行，之后坐在海邊長椅上觀景。看到天上有奇妙的云朵，就掏出手機拍照保存。此時，我往往想到我自己的處境，“漂在異鄉的云”就成了我的自稱。

僑居美國二十年，我對故土的眷戀之情卻沒有半點消退！我最愛的仍然是中餐，守著數菜一湯的中國人的平常日子。即使偶爾被朋友或鄰居邀請去參加派對，也不過是入鄉隨俗出于禮貌去湊個熱鬧，帶去的還是我們華人最愛的中國菜肴或食品。和我來往的都是說中國話的華人，以致我的英語總會被孩子批評“毫無長進”。如果一定要說改變，那就是增加了對國家時政和家鄉建設的關注。

每逢中國的傳統佳節，無法抑制的思鄉情感便涌上心頭。打開電視看到國內超市貨架上的月餅或年貨，就好像聞到濃濃的節日味道；透過熒屏看到莊嚴的升旗儀式，眼眶就會不由自主地泛紅濕潤；聽著慶祝晚會上一首首蕩氣回腸熟悉不過的歌曲，禁不住也跟著哼唱。

江南老家，我沒離家求學的時候，母親總是在端午節前早早準備好所需的食材，和外婆一起包粽子。她們用蘆葦葉和長纖維細粽條包扎成小腳、斧頭和枕頭等形狀來區分豬肉、紅豆和純糯等各種粽子。在沒有煤氣的年代，粽子加一些雞蛋鴨蛋放滿灶臺大鍋，添柴加火悶煮著過夜。我還在睡夢中就能聞到彌漫老屋的濃濃粽香，端午節一早就可美美地享用。如今在異鄉，只能從超市買回幾個不受家人待見的速凍粽，象征性地過個端午。2020 年端午節，母親已離開我們整整三年了。

初踏上異國土地的新鮮感，短時間內就會消失殆盡，緊接著過的就是月復一月、年復一年的寂寞光陰。在來美國多年后的一次派對上，我才知道周圍有華人社團。在同鄉群里聊聊天，或到活動場所聚一聚，發現大家的所思所想還很相似，有時不經意的一句話便會觸動那根敏感想家的神經。

社團活動通常事先網絡通知，有興趣者自愿報名，活動餐費采取AA 制，有時大家還需自掏腰包籌集部分活動經費。

我的生活圈有著一幫年紀相仿的華人朋友，他們有些人在美國長期定居，有些人每隔半年探親一次，往返于大洋兩岸。帶孫輩的老人忙并快樂著，表示有任務在身，既來之則安之；多數人則認為難以適應這里的寂寥生活。有對夫婦是幾年前賣掉國內住房，來美國與女兒團聚的。女兒與外籍女婿結婚后，老夫妻與小夫妻同住一個屋檐，文化和生活習慣不同，女婿常邀友人來家開派對，老夫妻難以忍受，不得不搬進老年公寓，現在后悔，回國則失去安身之處。其他老漂朋友，平日里生活單調無聊，心情不好時就會對著兒女耍耍小性子。孝順的兒女會安排老人旅行。然而，兒女再好，還是難以阻擋老人們想回家的心情。盼到回國日期臨近，老人都興奮得睡不著覺，催促兒女加緊操辦帶回國的禮物。

2020 年的中國春節，在嚴峻而又艱難的全民抗疫中度過。正當我們為抗疫取得階段性成果而感到欣慰時，疫情又相繼在歐美暴發。宅家防疫中，有些華人想著該為抗疫做點什么事。除了給抗疫一線捐送所需的防護用品和食品，有人組建社區自助群以應對突發事件；有人通過網絡發出互助信息，倡議“任何人幫任何人”；提倡華人做好防護去農夫市場購物，幫助農民活下去；捐助有關華人小餐廳，為醫護人員提供飯菜；給繼續上班的家庭互助帶娃等。為抗疫做些力所能及的事情后，長時間處于焦慮的心情，似乎得到安撫而有所舒緩。與此同時，從國內傳來疫情持續向好、各行各業陸續復工復產的好消息；緊接著，家鄉僑界向海外華人及時開通專家跨國問醫的防疫服務；華人社團先后多次給大家分發各級僑聯、中國駐美使領館寄來的防疫用品。被一個個好的信息和動作溫暖著又感動著，對來自于祖國及故鄉的關心關懷，大家紛紛點贊。

封閉在家已經數月后，生態公園開放了。禁足已久的我，終于又坐到海邊長椅上。望著浩瀚的大海，我特別地想家。

人生本是一趟漂泊的旅程。在異鄉這二十年間，我護照里始終夾著一張返回C hina 的回程機票，這一次，因疫情作廢了。我先前居住的洛杉磯和現今生活的舊金山，是歲月在異鄉這段旅程上，我駐足停留的兩個驛站。然而，讓我心安的是，在遠方有個帶根的家，一個永遠敞開著門、隨時歡迎回去的家！