用合適的方式將骯臟帶入文學(xué)

王艷

丹尼斯·約翰遜的去世使得這次頒獎(jiǎng)將成為美國(guó)小說(shuō)獎(jiǎng)史上最悲傷的一次

近日，美國(guó)國(guó)會(huì)圖書(shū)館宣布，2017年的年度美國(guó)小說(shuō)獎(jiǎng)將頒給丹尼斯·約翰遜。

對(duì)于約翰遜來(lái)說(shuō)，成功姍姍來(lái)遲。早在19歲，他就出版了第一本詩(shī)集，之后陸續(xù)創(chuàng)作多部長(zhǎng)篇小說(shuō)，但成名卻是40歲之后的事情了。2007年，他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《煙樹(shù)》入圍同年的普利策獎(jiǎng)短名單，未能獲獎(jiǎng);2012年，中篇小說(shuō)《火車(chē)夢(mèng)》再度入圍普利策獎(jiǎng)，當(dāng)年入圍的三部作品都沒(méi)有贏(yíng)得多數(shù)票，普利策委員會(huì)宣布獲獎(jiǎng)?wù)呖杖薄?/p>

開(kāi)始短篇小說(shuō)的創(chuàng)作，也是迫于無(wú)奈。80年代末，約翰遜與第二任妻子剛剛離婚，又因欠下一萬(wàn)美元的稅款而被美國(guó)國(guó)稅局追討。頂著破產(chǎn)的壓力，他試著把此前寫(xiě)的幾篇故事寄給《紐約客》，這些作品出人意料地被采用。有了這份底氣，約翰遜與自己的文學(xué)編輯聯(lián)系，“我對(duì)他說(shuō)，‘我給你寫(xiě)一本短篇故事集，你要做的就是幫我把國(guó)稅局的稅付清。”

早年間，出生在德國(guó)慕尼黑的他曾生活在酒精與毒品中。“21歲時(shí)，我第一次因酗酒而進(jìn)精神病院。”接著是嗑藥，包括海洛因。“事實(shí)上，我擔(dān)心自己變得清醒”——這是自認(rèn)為是藝術(shù)家的人的典型想法。他們覺(jué)得假如離開(kāi)了迷藥和那種瘋狂的生活，就寫(xiě)不出這么多東西，就不會(huì)有靈感。事實(shí)卻并非如此，“最后我算了一下，對(duì)我而言，這只相當(dāng)于一年創(chuàng)作不到三段文字，因?yàn)榧s莫十年內(nèi)，我只寫(xiě)了兩個(gè)短篇和37首詩(shī)。”

在給編輯打電話(huà)兩年后，《耶穌之子》完成，這本以他自身經(jīng)歷為靈感的短篇集為他贏(yíng)得了“作家中的作家”（writers writer）的聲名，他被譽(yù)為威廉·布洛斯、查爾斯·布考斯基、迪倫·托馬斯的精神傳人。

這本書(shū)的故事發(fā)生在酒吧、公路、二手車(chē)、破房子，或者脫衣舞廳里，讀者能聽(tīng)到槍擊聲、吵罵聲、詛咒聲、做愛(ài)的呻吟和絮語(yǔ)般的喋喋不休。小說(shuō)中的人物是酗酒者、吸毒者、前癮君子，或者街頭上的晃蕩者。丹尼斯·約翰遜下筆如針頭插進(jìn)血管，機(jī)敏而精準(zhǔn)，短促而跳躍性的敘事、快速的場(chǎng)景切換和對(duì)特定焦點(diǎn)的關(guān)注使得這本書(shū)散發(fā)出與故事主人公同樣的氣質(zhì)，他們疲憊，悲傷，無(wú)法抑制地思考，他們觀(guān)察，尋求快感，又陷入混亂。

終于，這種蘸著泥濘以筆跳著絕望之舞的小說(shuō)，逼著評(píng)論家祭出“骯臟現(xiàn)實(shí)主義”的專(zhuān)有名詞。丹尼斯·約翰遜用一種合適的方式，將骯臟帶入文學(xué)中。

后來(lái)，約翰遜由“罪惡的享樂(lè)主義者”變成“生活的公民”。戒酒成功后的他創(chuàng)作力驚人。作為創(chuàng)意寫(xiě)作班的老師，他在課堂上朗讀自己的作品;課下他也熱衷于講故事。約翰遜的經(jīng)紀(jì)人Nicole Aragi回憶說(shuō)，他在每一通電話(huà)里都至少會(huì)講一個(gè)有趣的故事。

外界的贊譽(yù)紛紛涌來(lái)，丹尼斯·約翰遜卻以一種跟他文風(fēng)類(lèi)似的風(fēng)格，與這個(gè)世界保持著距離。在被問(wèn)及是否擔(dān)心新出版的作品不成功時(shí)，他說(shuō)：“這一點(diǎn)我以前倒從未想過(guò)。不過(guò)，既然現(xiàn)在你問(wèn)了，我想說(shuō)，對(duì)我的書(shū)是否會(huì)成功，我毫無(wú)興趣。”

2007年，他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《煙樹(shù)》獲美國(guó)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)，當(dāng)時(shí)他正在伊拉克北部的庫(kù)爾德地區(qū)為下一本小說(shuō)準(zhǔn)備素材，并未出席頒獎(jiǎng)禮，“失去了這次在眾多作家面前穿燕尾服的機(jī)會(huì)。”

2017年9月2日，美國(guó)小說(shuō)獎(jiǎng)的頒獎(jiǎng)典禮將在華盛頓會(huì)議中心舉行。這一次，丹尼斯·約翰遜又將缺席，兩個(gè)月前，他的去世將使這次頒獎(jiǎng)成為美國(guó)小說(shuō)頒獎(jiǎng)史上最悲傷的一次。