地上有草

□ 周大新

地上有草。

你可能知道這個事實，卻很少去想它的意義。有草的地方，其實就是好地方。

我的家鄉，便是一個盛產草的地方。 我們那兒土層很厚，雨水又多，所以村邊、宅前、河坡、塘畔、田埂、地里甚至院中和院墻頭上，一到春天，便都是綠生生的草了。而且草的種類繁多，什么葛麻草、蒿草、茅草、黃備草、刺角芽草、貓眼睛草、龍須草、狗尾巴草等等，應有盡有。母親在我很小時就教我辨認草的種類，可那繁多的草名我實在記不清楚。據說，因為我們那兒是氣候的過渡帶，南方和北方的草都可以在那兒生長，所以啥樣的草都可以在我們那兒找到標本。我小時候，我們村子的南邊是一片一望無際的草場，那里草深過人，是一個天然的放牧場所。里邊有狼，有獾，有兔，有野豬，膽小的人一般不敢獨自走進去。后來，國家在那里辦了一個黃牛良種繁育場，少時的我，每當看見一些騎馬的人趕著成群的黃牛在那片草場上放牧時，就會和伙伴們大著膽子跑進草場，去看馬、看牛，順便看草。那真是一個美麗的草的世界，各種各樣的草纏繞糾結擁擁擠擠，風一吹過，只見萬千的草梢一齊俯身搖頭，如水里的波浪一樣直蕩遠方。草場里還有一股好聞的味道，近似于剛摘下來的梨子的味兒，讓人聞著特別舒服。聽母親說，我長到半歲的時候，因為天熱，便經常被脫得精光放到門前的草地上玩。母親說我在草地上爬得很歡實，常在手上抓了些草葉往嘴里塞，就像小魚兒到了水里。母親說，她每次要把我往屋里抱時，我總是扭著身子表示不樂意，偶爾還會大放悲聲。

長到三四歲的時候，逢母親下地鋤草，我便跟到地里，學母親的樣兒把她鋤掉的草撿起來，拿回家攤在門前，預備曬干了燒火做飯。五六歲的時候，便牽了小羊到村邊的河埂上讓它吃草，這是母親分派給我的任務。這活兒我倒樂意干，看著小羊不停地把草芽用舌頭卷進嘴里，直到把肚子吃得圓鼓鼓的，我心里就有一種莫名的快活。

上小學之后，一到放暑假，家里給我的任務便是割草交給生產隊喂牛，以此掙些工分分口糧。每天吃罷早飯，我就手里拎一個裝草的筐子，筐子里放一把磨得錚亮的鐮刀，跑到村外的河堤、田埂上找草旺的地方，找到了就蹲下去割，直到把筐子裝滿，爾后扛在肩上往家走。到了三年自然災害時期，我又和母親一起，去把一些青草的芽兒掐下來放在鍋里煮了吃，把一些草的根挖出來，曬干搗碎熬成糊糊吃。那期間不少饑餓的日子，就是這樣在草的幫助下度過的。我至今還記得和兒時的玩伴們在蒿草叢里捉迷藏的情景。幾個人分成兩幫，一幫到村邊那一人深的蒿草叢里藏起身子，另一幫人負責去把人找出來，找不出，就要認罰。把自己的身子縮在草叢里，在頭頂上再放一把青草，眼見得伙伴從面前過卻沒有發現自己，那份快活真是沒法去說。

草，給我留下了多少難忘的記憶。可能就是因為這些經歷，我對草懷了很深的感情。不論什么時候看見草，都會有一種溫暖和親切的東西從心里涌出來，都想伸手去觸摸它們；如果是看見一塊草地，就總想在上邊坐一會兒。有一年我在歐洲的喀爾巴阡山里穿行，看見山坡上全鋪著綠毯一樣的青草，高興得對著山坡高喊了幾聲，那一刻，真是心曠神怡，讓人直想變成鳥兒飛起來，去看遍這山中所有的綠草地。也是因了這些經歷，在我的內心里，總覺得草似人，它也是有生命的活物。它初春綻出細芽時，猶如人的幼年，怕被踐踏，需要保護；春末長成身個時，猶如人的青年時期，綠嫩可人；秋天莖粗葉寬時，猶如人的壯年時期，可傲然頂風。也正因有這種想法，我不愿看見草的枯萎。每當秋風轉涼，草葉變黃時，我心里都會有一絲悵然生出來。雖然知道它們的根還活著，可又總覺得那是一代草走向了它們生命的終點。倘是看見有誰在這時點火去燒枯干了的草，心里便對他生出一絲氣恨來：為何要這樣絕情？為何要這樣對待垂死的生命？

細想想，草作為一種物，給人提供的用途實在不少。它可以讓人拿去喂牛、喂羊、喂豬、喂馬、喂驢，喂一切人們需要喂養的動物，間接地為延續人的生命服務；它的一部分還可直接變成人的食物和藥物，比如一些野菜和中藥材，其實就是草族中的成員；它還可以讓人曬干了裹在身上取暖或燒火做飯，甚至連它被焚后的灰，還可以讓人拿去肥田。我們可以掐指算一算，有哪一種草會沒有一點用處？用處最少的草，也可以用來曬干了燒火做飯。

有一年，我去了一趟以色列。當我和我的同伴驅車在以色列的國土上奔走時，我有一個驚奇的發現，草，在這里得到了最好的尊重和照顧。所有長草的地方，都得到了保護。不長草的地方，當地的猶太人也要想辦法種上草。以色列的國土上很多地方都裸露著石頭，土很少，他們為了使草能在這里生長，從很遠的地方取來土在石頭上鋪好，爾后再種草。不論是城市還是鄉村，凡是空地，都長著修剪得整整齊齊的草。他們對草的這種重視，讓我再一次感到，猶太人聰明，他們知道，善待草，其實就是善待人自己。