讀書所為何事？

□ 胡赳赳

中國真正的讀書人不會超過兩萬人，這些你看書籍的銷量就知道。學術類的書籍能賣幾千冊就很不錯了，詩集則只有幾百冊。一個人在繁忙的工作中，半個月讀一本書，已經是效率很高的事。如果堅持不綴，一年讀24 本書已經是高手。

我常常在想，這兩萬人才是中國的知識精英。我的書為他們而寫。我時常能想到他們的狀態。他們大多是囊中羞澀的人，精神上也羞澀，有中國傳統讀書人的那種笨手笨腳，不大會打理世俗事務。說話也吞吞吐吐，不甚利索。但是稍微和他聊兩句，就能感知到那種精神性的犀利。

這或許就是“常識的勝利”。常識、共識、通識，都是絕佳的詞匯，但是實現起來又是萬難的。常識總會讓位于愚昧。我們的世界充斥著三種人：智者、騙子和愚人。智者是來幫愚人的，但愚人總是傾向于相信騙子。騙子因為自欺欺人，便也漸漸變蠢了；愚人因為向騙子學習，便也漸漸變壞了。所以智者不免跺腳捶心賭咒發誓，看著這個又蠢又壞、越壞越蠢、因蠢而壞、因壞而蠢的世界。

自封為智者的，要么是蠢，要么是壞。這一點大家要牢記。剛剛施舍了別人，便要求眾人皆知，自我陶醉。這當然已經夠惡心了，再看看所謂的施舍，其來源也是眾人抱薪所積，他不過是代理人而已。歌頌其美德也便罷了，如果還要歌頌其英明和智慧，那實在是人世間最大的戲子。把真實的生活，演成了戲劇。眾人配合一下，人人心知肚明。“在人生的舞臺上你既是演員又是觀眾”，實在抱歉，不知是哪位西哲講過的話，中國人則用老古話表述為“人在做，天在看”。天心即人心。

讀書最要緊的事，可以總結為一句話：“讀書所為何事？”

宋以后的讀書人，都信奉橫渠四句教：“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學，為萬世開太平。”不能不說，其立意高，境界大，一下子把天下讀書人給匡正了。張載此語，可以說是至理名言，這個讀書人之志，可以說是讀書人的大同夢想。

理學家又有“半日讀書，半日靜坐”的名言，朱熹為此還撰寫了《朱子讀書法》。靜坐當然是可以養性，開發智慧；讀書自然是明理，使得意識水平和見地提高。孔子是口授，達摩是心傳。老子說上士聞道勤而行之。讀書人的心量一大，境界一擴充，便能孜孜不倦地汲取無盡藏。所以說，讀書一在硬件，一在軟件。讀書有用論，是把書當工具，當軟件，讀書可以成就現世功業。讀書無用論，是把書當本體，使人成為巨人、圣人，硬盤無限擴充，CPU 不停升級。可見讀書之道，既在無用，又在有用。因其無用，便可裝載更多有用。無用是擴充其心量格局，有用是下載其軟件應用。人要有受人利用的價值，這是工具理性；人要有不受人利用的價值，這是價值理性。從工具理性而言，讀書最好的下場，就是“貨與帝王家”。升官發財泡小三，名聞利養活一世。從價值理性而言，讀書人則是文天祥、范仲淹之流，得天地之中正之氣。工具理性有空間優勢，不可一世；價值理性有時間優勢，萬古長青。

這便是孔門的“義利之辯”。讀書所為何事？依工具理性而從于利，還是依價值理性從于義。即便依價值理性從于義，會不會就奉獻犧牲受人驅使利用？從而由智者墮為愚人？義利二事，有動態的平衡，千萬刻舟求劍不得。所以孔子又有“極高明而道中庸”的教誨。中庸是動態的藝術，而不是機械的平均。

讀書人不好糊弄，書讀多了，什么都知道一點。這一點就是常識。但是常識又往往不討好。因為常識打破了利益鏈。利益鏈就是生態鏈。生態鏈要變，就得改革，就得除弊，就得冒險，就得殺頭和流血。經常成仁，不一定成功。還容易好心辦壞事，歷史上的王安石便是如此，給了投機者合法傷害權，變本加厲，更是不好收拾。

事情總是復雜而精細的，火候的掌握，要到讀書讀通了，讀到爐火純青才進入藝術化的狀態。這等局面才能擺平，皆大歡喜。讀書就像做人一樣，不斷積累你的公信力，除此之外，也沒有什么捷徑可走。不要想畢其功于一役，這都是愚人的想法。也不要臨淵而羨魚，各人有各人的命運遷流。各安其位，各正其命，中國那么多圣賢書，無非就是這點事。然而中國幾千年來這么多人，都在陪圣賢讀書，這一脈也萬萬不能丟掉，否則也是驚人的浪費。中國的讀書種子中，如果五百年能出一個大圣人，破萬古長夜，這買賣也是劃算的。不枉名教道學，千辛萬苦、苦口婆心一場。