歷史有多不可靠

□王充閭

載記失實(shí)是怎么產(chǎn)生的？這里有多方面的原因。

在古代，經(jīng)常出現(xiàn)而無(wú)法避開的一個(gè)問(wèn)題，是義理正確與事實(shí)正確在辨別、處理中的矛盾。經(jīng)過(guò)前人編輯、修訂的古代經(jīng)書，經(jīng)常會(huì)碰到事實(shí)正確與義理正確的矛盾沖突，這就必然導(dǎo)致史官不可能如實(shí)記述的傾向。最典型的事例是《春秋經(jīng)》。

《僖公二十八年》 記載：周襄王二十一年(前632)，“天子狩于河陽(yáng)”。乍一看，是周天子去河陽(yáng)這個(gè)地方考察地方官員的工作。實(shí)際上，哪里是一次狩獵活動(dòng)？不過(guò)是晉文公命令諸侯國(guó)以朝周天子名義舉行的一次會(huì)盟活動(dòng)，同時(shí)也召呼周天子到場(chǎng)了。

這個(gè)晉文公重耳，是晉獻(xiàn)公的兒子，夙有賢名。獻(xiàn)公寵幸驪姬，驪姬欲立其子奚齊，三個(gè)公子受讒，重耳逃出晉國(guó)，到各國(guó)流亡。晉獻(xiàn)公死，諸子爭(zhēng)立，短短幾天，發(fā)生兩次流血政變。后來(lái)。在秦國(guó)幫助下，晉人接回在外流亡近二十年的重耳為君主，是為晉文公。

當(dāng)時(shí)，正值周王室政治動(dòng)亂，襄王出逃到鄭國(guó)的汜地(今襄城南)。襄王向晉、秦、魯?shù)戎T侯國(guó)求助。晉國(guó)大臣狐偃對(duì)晉文公說(shuō)，欲謀霸主，必須尊周，應(yīng)該通過(guò)救助襄王復(fù)辟，撈取圖謀霸業(yè)的資本。于是，晉文公發(fā)兵平叛，迎襄王于汜，并護(hù)送到王城。接下來(lái)，晉文公與各諸侯國(guó)逐鹿中原，經(jīng)過(guò)“城濮之戰(zhàn)”，打敗了楚國(guó)；并與齊、魯、衛(wèi)、宋等國(guó)在踐土?xí)耍芟逋跻矐?yīng)召而至，會(huì)上，襄王策命晉文公為諸侯之長(zhǎng)。由于衛(wèi)、許兩國(guó)未服，晉文公欲會(huì)諸侯討之，但害怕諸侯不聽命，遂召襄王出面，以天子名義在河陽(yáng)會(huì)盟，從而進(jìn)一步確立了晉文公的霸主地位。

從上述事實(shí)中，看得出來(lái)，明明是諸侯號(hào)令天子，可是， 《春秋經(jīng)》 卻記載為“天子狩于河陽(yáng)”。為什么要這樣做呢？《左傳》 解釋說(shuō)：“以臣召君，不可以訓(xùn)。”所以，孔子訂《春秋》 時(shí)用了一個(gè)曲筆。所謂“曲筆”，就是以義理正確掩蓋了事實(shí)真相。

歷代史書上經(jīng)常有史官“秉筆直書”的話，實(shí)際情況卻往往是,“直者，正也”，直書的并非真實(shí)的事實(shí)，而是正確的義理。而且，史書上還有個(gè)“為尊者諱”的問(wèn)題，為尊者諱恥，為賢者諱過(guò)，為親者諱疾。庚子之役，明明是西太后逃跑，偏要說(shuō)成是庚子“西狩”；明明是戰(zhàn)敗了，偏偏要說(shuō)成是庚子“賜和”——皇帝、太后恩賜給你列強(qiáng)和平，真是滑天下之大稽！簡(jiǎn)直讓人笑掉了大牙。說(shuō)到義理正確與事實(shí)真實(shí)的齟齬，歷史上還有一個(gè)事例：明武宗縱欲亡身，沒(méi)有子嗣，也沒(méi)有兄弟，經(jīng)內(nèi)閣首輔楊廷和與皇太后張氏商定，依照《皇明祖訓(xùn)》“兄終弟及”的規(guī)定，由其同輩庶出的近支堂弟朱厚熜繼承大統(tǒng)，是為世宗嘉靖皇帝。世宗即位第六天，就下詔禮部，命廷臣集議皇帝生父興獻(xiàn)王的主祀和尊號(hào)。以首輔楊廷和為首的府部群臣一致認(rèn)為，本著帝系繼統(tǒng)制度，應(yīng)該以國(guó)為重，“繼統(tǒng)繼嗣”，這就要稱武宗之父、興獻(xiàn)王之兄孝宗為“皇考”；而稱興獻(xiàn)王為“本生父”或“叔父”。而世宗皇帝卻堅(jiān)持要尊興獻(xiàn)王為皇考，結(jié)果發(fā)生了著名的“大禮議”之爭(zhēng)。這里不去分辨他們政治倫理上的是非曲直，單就邏輯判斷來(lái)說(shuō)，前者屬于義理正確，后者屬于事實(shí)正確。就是說(shuō)，正確與否，看你從哪個(gè)角度看，依個(gè)人所處位置和思考的角度來(lái)辨識(shí)，便會(huì)得出不同的結(jié)論。如果進(jìn)入歷史載記，同樣會(huì)遇到尖銳對(duì)立的兩種見解。而更多的是懾于最高統(tǒng)治者的威權(quán)，史官不敢如實(shí)記載。古代帝王的《起居注》，由史官負(fù)責(zé)記載，分工是“左史記言，右史記事”。

一天，唐太宗要親自看看史官們都在《起居注》 中記載一些什么。當(dāng)時(shí)，有一個(gè)大臣叫朱子奢的，說(shuō)：“這可不好，這會(huì)開一個(gè)不好的頭。皇帝看了記錄，以后史官貪生怕死，就不敢如實(shí)記錄了。”太宗還好，聽了勸阻。可是，到了唐文宗時(shí)候，就不行了，史官不同意看，他說(shuō)：“我看一看，有什么不合治體的話，把它改過(guò)來(lái)。”史官頂不住，只好送上去。這就無(wú)法保證真實(shí)了。

魯迅先生曾一針見血地指出：“歷史上都寫著中國(guó)的靈魂，指示著將來(lái)的命運(yùn)，只因?yàn)橥匡椞瘢瑥U話太多，所以很不容易察出底細(xì)來(lái)。正如通過(guò)密葉投射在莓苔上面的月光，只看見點(diǎn)點(diǎn)的碎影。但如看野史和雜記，可更容易了然了，因?yàn)樗麄兙烤共槐靥珨[史官的架子。”反映在對(duì)宋太宗的記述上，也是如此。比如，焚毀晉陽(yáng)城這樣一件大事，在《宋史·本紀(jì)》中只是用“墮其城”幾個(gè)字一筆帶過(guò)。宋太宗在征遼中指揮失當(dāng)，全盤盡輸，喪師不下三十萬(wàn)，這在《本紀(jì)》 中根本看不出來(lái)。即使那次幾乎全軍覆沒(méi)，太宗險(xiǎn)些被俘的“高梁河之戰(zhàn)”，也只是輕描淡寫地說(shuō)：“帝督諸軍與契丹大戰(zhàn)于高梁河，敗績(jī)。”

之所以出現(xiàn)這種野史、雜記多有記載，而正史卻避而不談的現(xiàn)象，除了一般情況下史官“為尊者諱”以外，還和宋太宗的“做賊心虛”，直接出面干預(yù)有關(guān)系。他說(shuō)過(guò)，為君為臣，做一惡事，載之簡(jiǎn)冊(cè)，流傳萬(wàn)載。正因?yàn)樗芘掳岩恍┎还獠实氖虑橛浬先ィ绊懞笫缹?duì)他的評(píng)價(jià)，所以，他對(duì)宋初史料的編纂工作極為關(guān)注。他一改前朝的慣例，專門做出規(guī)定：本朝的“時(shí)政記”和“起居注”，必須按月首先送他本人審閱，然后再交付史館。這樣，作為修史時(shí)主要依據(jù)的《太宗實(shí)錄》，其可靠性就很難說(shuō)了。