“不正確”旅行

□ 陳思呈

最近帶孩子去了兩次順德，精心設(shè)計(jì)路線，帶他聽(tīng)有意思的故事，講知識(shí)點(diǎn)。回來(lái)問(wèn)他，這次順德之行印象最深的是什么，他說(shuō)印象最深的是媽媽把手機(jī)掉進(jìn)池塘里了。我要掉手機(jī)，哪里不能掉，用得著辛辛苦苦跑去順德掉嗎？

想起之前我們?nèi)ヂ眯校瑔?wèn)他對(duì)遼寧岫巖縣松嘴溝印象如何，他說(shuō)那里日本弓背蟻特別多。問(wèn)他對(duì)小興安嶺印象如何，他說(shuō)在那里能看到草地鋪道蟻。我問(wèn)他這蟻那蟻的，廣州有沒(méi)有。他如果說(shuō)有，我就有點(diǎn)兒遺憾了；他如果說(shuō)沒(méi)有，我就很滿意。畢竟是旅行，總得遇到點(diǎn)兒在廣州所沒(méi)有的事情才值得留念。

比如掉手機(jī)，在廣州也能掉，沒(méi)有必要專門組織一次旅行來(lái)掉。

不過(guò)，想到自己，我就很寬容了。有時(shí)候我去了一個(gè)地方，甚至不想離開(kāi)酒店，只想在房間里睡覺(jué)。那樣的旅行豈不是更浪費(fèi)，要睡覺(jué)哪里不能睡？但我心里很明確：當(dāng)然不是，在這個(gè)城市睡覺(jué)，跟在廣州睡覺(jué)還是有不同的感覺(jué)。

以上這些旅行是“不正確”的旅行的幾個(gè)范例。與它們相反，“正確”的旅行是合理利用時(shí)間，增長(zhǎng)了見(jiàn)識(shí)，享受了生活，提高了品位。要“會(huì)玩兒”，看到目的地的各種亮點(diǎn)，包括風(fēng)景、美食和文化，否則就是“不會(huì)玩”。

但我很欣賞那些不怎么“正確”的旅行。比如，前不久看到王鼎鈞的書(shū)，里面寫(xiě)到他到達(dá)任何地方，都會(huì)發(fā)現(xiàn)很多非常無(wú)聊的趣味。他分享北橋兒童的樂(lè)趣；看人在村首的大槐樹(shù)下理發(fā)；看別人買一斤花生堆地上，大家圍成一圈邊吃花生邊交換新聞，最后吃完了，還要把花生殼再淘一遍——這觀察也是夠細(xì)致的。他還看鄉(xiāng)下的豬的樣子，覺(jué)得它們臉上有耐人尋味的皺紋。

另一個(gè)旅行者賴瑞和是一位研究杜甫的學(xué)者。幾年前看他的游記，覺(jué)得他的旅行也不是十分“正確”。他來(lái)到濟(jì)南，攻略沒(méi)做好，吃了一頓失敗的海鮮午飯之后一時(shí)不知去哪里，就去山東大學(xué)。騎了半天車，路上看到一塊牌子，上寫(xiě)“祁門紅茶”，然后他用了三頁(yè)半寫(xiě)他見(jiàn)到這牌子的驚喜，目的地山東大學(xué)則用兩個(gè)自然段隨便帶過(guò)。這種原產(chǎn)地為安徽的茶，本與他這趟旅行毫無(wú)關(guān)系，這游記簡(jiǎn)直“跑題”。但作為旁觀者，我的觀后感特別好，那些名山大川，仿佛都輸給了這500 克紅茶。

說(shuō)起自己那些并不“正確”的旅行，其實(shí)我也敝帚自珍。我們?nèi)サ牡胤讲欢啵鄶?shù)地方都會(huì)反復(fù)去。這些地方，我把它們稱為根據(jù)地。比如草原上朋友的家就去了幾次，若不是非常時(shí)期，我恨不得帶上打印機(jī)，到草原上去上幾天網(wǎng)課。

我自己固然享受，我也愿意孩子在他的童年里有這樣的“幾城記”。那些城市里的日常生活細(xì)節(jié)，可能是比知識(shí)和見(jiàn)識(shí)更讓我珍視的經(jīng)歷。一個(gè)地方的生活，總是因?yàn)榕c另一個(gè)地方的生活比較而變得鮮活細(xì)致起來(lái)，如果不相比較，它們彼此都會(huì)習(xí)焉不察。

家中老人會(huì)覺(jué)得，反復(fù)去一個(gè)地方，不夠增長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)。有時(shí)候一說(shuō)要去某處，他們會(huì)有些疑惑：“怎么又去？不是已經(jīng)去過(guò)兩次嗎？去些新的地方才能開(kāi)闊眼界啊。”

老人的這個(gè)句式，有點(diǎn)兒像我?guī)啄昵霸趫?bào)社里做一個(gè)親子閱讀專題時(shí)收集到的家長(zhǎng)意見(jiàn)的幾個(gè)常見(jiàn)句，其中一個(gè)就是：“這本書(shū)你都看過(guò)多少遍了，怎么還看？看些新的書(shū)才能有進(jìn)步啊。”

我們?nèi)サ牡胤剑皇且驗(yàn)樗芫剩且驗(yàn)榉奖恪１热缬惺烊耍蛘呗吠窘蛘咔『靡驗(yàn)橐粋€(gè)偶然的工作機(jī)會(huì)需要常常去。

比如，鄉(xiāng)下的老家或者廣州的周邊，這些地方都不算很理想的旅行地點(diǎn)，前者是我從小看熟的地方，回鄉(xiāng)和遠(yuǎn)行，畢竟還是有很大區(qū)別；后者與我們的日常生活太接近，這樣的旅行，也當(dāng)然沒(méi)有去遠(yuǎn)方的刺激。

但我認(rèn)為，把生活里的局限性利用起來(lái)是非常重要的技能。把理想生活寄托在遠(yuǎn)方，恐怕很容易造成眼高手低。只要有一點(diǎn)兒時(shí)間，我希望可以做到腳一抬就去旅行，一小時(shí)的車程正好匹配我這樣的行動(dòng)力。

旅行歸根到底就是創(chuàng)造記憶，記憶沒(méi)有什么正確和不正確可言。日本紀(jì)錄片《人生果實(shí)》講的是一位日本建筑師修一和他太太英子在名古屋郊區(qū)一棟房子里的生活。老奶奶英子說(shuō)了一句話：“要為孩子們的人生留下一些豐盛的東西。”她說(shuō)的不算什么驚人的真理，每個(gè)人都想把豐盛的東西留給孩子，至于這豐盛的東西是什么，則很值得探討。記憶也許是最豐盛的，因?yàn)閯e的東西都是有限的，只有記憶是無(wú)限的。