纏在炸彈上的絲帶

□ ［英］凱特·布萊恩

弗里達(dá)·卡羅是歷史上赫赫有名的墨西哥女性藝術(shù)家。如今，我們可以在很多文化產(chǎn)品上看到她的形象，如T 恤、包袋等。不僅如此，她的個(gè)人生活也成了許多圖書和好萊塢電影的主題。人們欣賞弗里達(dá)，不僅因?yàn)樗?dú)具個(gè)性的人物形象，還因?yàn)樵谒齻€(gè)性十足的外表下所透出的一份英勇、朝氣、不盲從和堅(jiān)毅。對(duì)她稍許了解的人都知道，她生活中閃光的部分，除了藝術(shù)，還有與墨西哥藝術(shù)家里維拉·迭戈的一段情緣。

從外表來(lái)看，這對(duì)情侶堪稱滑稽，簡(jiǎn)直就是藝術(shù)界的“美女與野獸”。弗里達(dá)極具魅力，在各種自畫像及現(xiàn)實(shí)生活中，她都十分引人注目。她的面部有著鮮明的特征，最廣為人知的就是她為自己畫的一字眉，還有她將上唇汗毛畫成的傲嬌的小胡子。她的著裝也很獨(dú)特，她喜歡身著色彩鮮艷的傳統(tǒng)特瓦納服裝，并以精致的民間風(fēng)格裝飾秀發(fā)。弗里達(dá)比里維拉年輕21歲，矮30厘米，輕幾十斤。里維拉喜歡穿著不合身的西裝，大腹便便，眼中滿是自我。

里維拉是著名的壁畫家，他擅長(zhǎng)運(yùn)用壁畫形式為墨西哥革命服務(wù)。他的作品直接、廣闊，充滿公共性和政治意味。相比之下，弗里達(dá)的藝術(shù)創(chuàng)作更帶有個(gè)人色彩，以至于在她活著的大部分時(shí)間，她的作品都沒(méi)有得到充分認(rèn)可。在里維拉功成名就的時(shí)候，弗里達(dá)的作品還不受待見(jiàn)。

弗里達(dá)的作品總是在敘述著人類苦難的生活。在墨西哥，弗里達(dá)被稱為“痛苦女神”。她在6 歲時(shí)患上了小兒麻痹癥。18 歲時(shí)，她又經(jīng)歷了一場(chǎng)慘烈的交通事故，由于患小兒麻痹癥而萎縮的腿骨折了11 處，骨盆、鎖骨、脊柱和兩根肋骨同時(shí)骨折，右腳粉碎性骨折。這段經(jīng)歷很快成了弗里達(dá)自我調(diào)侃的一部分。這位受傷的天使幽默地說(shuō)道：“我生命中發(fā)生了兩起重大事故，一起是車禍，另一起是遇到里維拉。”

在里維拉為教育部創(chuàng)作壁畫《軍火庫(kù)》時(shí)，兩人的關(guān)系有了很大的進(jìn)展。弗里達(dá)在臥床養(yǎng)病時(shí)拿起了畫筆，她迫切地想知道在墨西哥現(xiàn)存最偉大的藝術(shù)家眼中，自己是否還應(yīng)當(dāng)繼續(xù)走藝術(shù)之路。那天里維拉的肯定和鼓勵(lì)一直留在弗里達(dá)的心中。自那次見(jiàn)面后，他們的感情急速升溫。正如里維拉所說(shuō)：“弗里達(dá)已成為我生命中最重要的人，此后亦如是。直到27 年后，她永遠(yuǎn)地離開(kāi)了我。”他們于1929 年8 月喜結(jié)連理，婚禮照片被登上了報(bào)紙。在那個(gè)審美由進(jìn)口時(shí)髦服飾把持的年代，弗里達(dá)不同尋常的著裝被稱為“農(nóng)民打扮”。

作為藝術(shù)家，他們彼此間的尊重從未有過(guò)分毫減弱，但他們的婚姻生活十分混亂，充斥著不忠。在與弗里達(dá)結(jié)婚之前，里維拉曾有過(guò)兩次婚姻、3 個(gè)孩子。不僅如此，有人說(shuō)，里維拉還拋棄過(guò)另一個(gè)為他生下孩子的女人。

弗里達(dá)最著名的作品就是她的自畫像，自畫像占據(jù)了她200 幅作品的1/4 以上。她經(jīng)常在自畫像中呈現(xiàn)出一種自己在感情上受傷的模樣。1932 年，在遭遇流產(chǎn)之后，弗里達(dá)將自己經(jīng)歷的血腥場(chǎng)面傾注在了《亨利·福特醫(yī)院》里。在1935 年的作品《輕輕地刺了幾刀》中，她又將自己遭遇的最悲慘的背叛付諸筆端：里維拉和她的妹妹有了婚外情。這次出軌導(dǎo)致他們?cè)?939年離婚。

弗里達(dá)自兒時(shí)起，對(duì)于愛(ài)似乎總是求而不得。母親唯一的兒子夭折，弗里達(dá)在懷孕時(shí)也遭受了同樣的厄運(yùn)。她是家中6 個(gè)女兒里父親最愛(ài)的那個(gè)，有著男孩般的性格。她穿男士西裝，精心梳理著她的眉毛和“小胡子”。即使不幸罹患小兒麻痹癥，她也似乎沒(méi)受到什么影響。有一次，她住院治療，她的母親在3 個(gè)月內(nèi)只去探望過(guò)她3 次。可能正因?yàn)槿绱耍ダ镞_(dá)變得十分獨(dú)立，她堅(jiān)持不懈地在痛苦中作畫，勇氣充盈著她身體的每一個(gè)細(xì)胞。

不論按照怎樣的標(biāo)準(zhǔn)，弗里達(dá)都過(guò)著跌宕起伏的不凡生活。她曾讓法國(guó)詩(shī)人安德烈·布勒東、西班牙畫家巴勃羅·畢加索和俄羅斯藝術(shù)家瓦西里·康定斯基著迷不已。然而30 歲后，她一直忍受著漫長(zhǎng)的疼痛，不斷地尋求新的治療手段，經(jīng)歷了大大小小30 多次手術(shù)。其中包括一次極為疼痛的脊柱重整術(shù)。在去世的前一年，她還經(jīng)受了一次下肢部分切除手術(shù)。可她依然擁抱生活中的苦澀曲折，這才是她與眾不同的地方。

離婚后不久，她就和里維拉復(fù)婚了，并仍以母性的溫柔照顧著任性的里維拉。弗里達(dá)認(rèn)為，即便他們?cè)倩楹蠹葲](méi)有性也沒(méi)有錢，但兩人在一起，就比分開(kāi)要好。弗里達(dá)一直想保持獨(dú)立，但她也大方地承認(rèn)：“里維拉不會(huì)是獨(dú)屬于任何人的丈夫，永遠(yuǎn)都不會(huì)，但他是一位偉大的同志。”

弗里達(dá)的一生因個(gè)性獨(dú)特而為人所知，最終作為一名藝術(shù)家聞名于世，她讓自己的生命變得高貴。在去世前，她舉辦了兩次個(gè)人展覽。她也是第一位作品被盧浮宮收藏的女藝術(shù)家。

弗里達(dá)就這樣真實(shí)地描繪著自己的痛苦，并學(xué)著與死神共舞。1954 年7 月，弗里達(dá)結(jié)束了自己的生命。在離世時(shí)，弗里達(dá)的藝術(shù)信徒已經(jīng)發(fā)展到天文數(shù)字，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)她成名已久的丈夫。弗里達(dá)希望人們能從她的自畫像中看到她的凌厲之美，感受到她在復(fù)雜的敘事中所表現(xiàn)出的痛苦。她的畫與廣大觀者產(chǎn)生了強(qiáng)烈的共鳴。

布勒東將弗里達(dá)美麗的畫作形容為“纏在炸彈上的絲帶”，這種精妙的描述也同樣適用于她糟糕的健康狀況、剛烈的個(gè)性和對(duì)里維拉長(zhǎng)久的愛(ài)意。