東京的橋

□ 羅小茗

第一次注意到東京的橋，是因為東野圭吾的兩個故事。

一個是《祈禱落幕時》。故事里那一對父女因為二十多年前的命案，始終無法光明正大地相見。其保持聯系的方式，成為偵破案件的關鍵，而父親的年歷上則工工整整寫著東京各處的橋：“一月柳橋，二月淺草橋，三月左衛門橋，四月常盤橋，五月一石橋，六月西河安橋，七月日本橋，八月江戶橋，九月鎧橋，十月茅場橋，十一月湊橋，十二月豐海橋”。一開始，這些記錄讓刑警們迷惑不解，直到發現這實際上是每座橋固定的洗橋的日子。原來在清洗橋梁的那一天，很多東京人自發來到橋上，一起幫忙洗橋。隱藏在洗橋的人群之中遠遠相望，也就成為這對父女每月聯系彼此的方式。

另一個則是《麒麟之翼》。電影中，一對年輕戀人來到東京開始新的生活。讓他們搭順風車的司機，將車一路開到了日本橋上，司機建議他們在此下車。原來，日本橋是進入東京的起點，所有想要進入東京的人與物，都首先經過日本橋，在此邁出他們的第一步。于是，兩個年輕人在日本橋的麒麟雕像下站定，開始他們在東京的闖蕩。

因為這些林林總總的印象，再去東京的時候，便想要看看東京的橋。特別是那個東京開始的地方——日本橋。究竟什么樣的一座橋，可以稱之為一座城市的開始？

2019 年11 月3 日，我來到日本橋，是一個略顯陰沉的下午。在此之前，我先去江戶東京博物館參觀。這座呈現東京的過去和未來的博物館，似乎是要大大加深人們對于“日本橋是東京的開始”這一點的確信。入口處便是一段仿制的明治時期的木制日本橋，還原出當年的景象。從橋上經過，可以側身俯瞰兩岸繁華的街景與熱鬧的魚市。在這樣的印象中，我走出地鐵，一回頭便看到了這一座日本橋。

或許是因為頭上壓著高速公路，這座建于明治四十四年、此后不斷翻新的橋看起來實在是不怎么起眼。它的四周是林立堂皇的銀行、證券交易所和百貨大樓。在它們的映襯下，日本橋更是自動隱身，很難成為被駐足觀看的對象。而這樣的直觀印象，似乎是在第一時間印證了東野圭吾在《麒麟之翼》中的憤憤不平。在那里，他假借巡警之口，說自己擔心來自幅員遼闊的中國的游客，會如何打量這樣被壓上了大煞風景的高速公路的美麗的日本橋。

走在日本橋上，經過麒麟雕像，不知怎地，腦子里忽然飄過日本建筑師磯崎新關于城市的奇怪言論。在《城市破壞業KK（株式會社）》中，他曾提出一座現代城市是不可能在物理意義上被破壞的。從一個經歷過核彈爆炸和東京大轟炸的國家的人的嘴里，聽到這樣的話，自然令人十分訝異。不過，他如此宣稱的依據卻是“作為物理性實體的城市在地球上就根本不存在”。因為“城市僅僅是個抽象的概念，是市民們相互間的協約及為了使用而構筑的虛像……能夠消除這種傳播的力量并不是對城市的破壞，而是文明的滅絕”。

現在，站在這座“平淡無奇”的日本橋上，想著那些把我最終吸引到這里來的各個時代的文字與影像中的“日本橋”，我似乎明白了，這或許正是日本人關于他們的城市可以大大方方講出來的話。當地人心里所珍視的城市，由文字和影像沉積下來的城市的悠長意味，雖不是一兩本作品或畫冊可以窮盡，卻也因此透露出點滴的魅力，吸引著遠方的游客。但真正生活在這里的人們，參加熱熱鬧鬧的洗橋活動，時不時地記錄和關注變化中的東京的橋。如此綿延著的城市，與其說建立在冰冷的水泥和聲光電化之上，不如說是豎立在人們的心頭。對于受到魅力的誘惑、慕名而來的游客來說，企圖通過對于物理環境的第一印象或執念，來把握和理解在漫長悠遠的生活歷史中積累起的“城市”，在現實的匆匆一瞥中得到印證，這大概才是最為離奇和最為夸張的幻覺吧。