望禾的詩

蘆 葦

從漫漶的夢境中醒來

繡球，在窗臺開著

天色已被竊走大半

柔軟如荇草的日子里

我總被生活擱淺于灘涂，垂釣

名為意義的，半截浮木

過去的一秒即成抽象

提醒此在的，唯有

緊貼手掌的陣痛

我不再等待意義的出現

在石榴花般的七月

是你獨立于岸邊

你獨立于岸邊，如一枝

夕陽中的蘆葦

這早已是，意義本身

風 天

一枚青杏落在地上

拒絕了秋天

青草折斷它的骨頭，陽光

從不拒絕負傷的事物

一切都在緩慢氧化

相片、櫻桃，以及這具軀體

背對青天，歲月的烈風

回蕩在我空空的褲管

而此時，一個人遮天蔽日的

失眠的理由。在時空的坐標中

也不過是風中的野馬

與塵埃

雨后，隱匿的故鄉

雨后，蟄伏的蚯蚓布滿大地

遂想起，廊檐水滴落的村莊

雨后也這樣，晾曬著蚯蚓

那時在田埂奔跑，北風吹打面頰

野花高長

像此刻被歲月追趕，大口喘息

總在記憶里攫取一些，陳舊的詩意

直到今日，故鄉陡然闖入身體

青翠的，干黃的，夾雜著炊煙氣味的

消失以后才真正出現的故鄉

消失了，雨水和果實

布滿泥垢的背篼，夾雜著麥芒

和青色麩皮的竹簸箕

沾滿了草屑與泥土的指縫

我再也無法置身事外地

寫那一棵草垛旁，年邁的楸子樹

我愛它

連同它永遠墜落的果實

后知后覺的傷感，和遲到的春天一樣

迅速發酵，等到反應過來時

淚水占領感官。春天已經很深了

原來我曾與土地如此親近

那樣親近的土地啊，在我趔趄回望時

歲月又追上了半截

粉綠鐵線蓮

在書柜的角落靜默許久

我不記得，還有這樣一本

像被生活遺落的莊廓。也像

父親昨天丟掉的 半截煙頭

翻看一本關于高原植物的

科普書籍。所產生的情緒

與讀一首關于村莊的詩

極為相似

它們讓體內陳年的固執

與冷漠，變得慚愧

并且提醒著軀體更深處

攜帶半生的泥土和雨水

——走過無數遍的山坡

野花開著

翻看一本關于高原植物的書

才知道每一株熟悉的植物

都有一個陌生的名字

后來我記住許多疏離的詞語

像記住書頁里，粉綠鐵線蓮的一株

這一株，秋天會同外婆一起

長滿白發的滕生植物。與頭顱低垂

勾連著故鄉煙靄的鉤搭拉花

是同一株嗎

【作者簡介】望禾，本名王靜，青海省作家協會會員。1993 年出生于青海海東，畢業于北京師范大學文學院。作品見于《綠風》《青海湖》等刊物，收錄于部分選集，被《現代青年》雜志評為2019 年年度新銳詩人。