與妻相識(shí)的歲月

劉泉鋒

1981年秋，高考落榜的我再次進(jìn)入鄉(xiāng)高中復(fù)讀。說實(shí)話，學(xué)期開頭，再次踏進(jìn)這所呆過三年的學(xué)校讓我格外壓抑，看著一個(gè)個(gè)熟悉的身影離開它走進(jìn)大學(xué)殿堂，自己感到羞愧難當(dāng)，因?yàn)橛⒄Z成績(jī)已按50%計(jì)入總分，讓我這個(gè)從不學(xué)英語的老復(fù)習(xí)生對(duì)第二年的高考真的不敢抱有多大希望。

我硬著頭皮走進(jìn)了一個(gè)新班級(jí)。

半個(gè)月后，我才發(fā)現(xiàn)班里有一位女生很特別，穿衣、走路、個(gè)頭都不一般，文靜秀氣，大家閨秀的感覺，總以為是縣城里來的姑娘。更沒想到，后來班里調(diào)了一次座位，那女生一下子就坐到我的右前方，與我近在咫尺，連她的頭發(fā)絲兒都看得清清楚楚。當(dāng)時(shí)，心不由騰騰跳了幾下，但絕不敢有非分之想。

我知道自己的家境不好，農(nóng)村人，穿的是黑粗布衣，腳上的鞋子還是母親在夜里掏工夫納的方口布鞋，家里住著幾乎一伸手就能夠著頂?shù)母G洞，尤其是父母姐弟整日在地里勞作，供我一個(gè)人上學(xué)，我是他們的希望啊！于是，我在心里反復(fù)告誡自己：“聽著，別癩蛤蟆想吃天鵝肉。”

很快到了這年的國(guó)慶節(jié)，班里搞文藝演出，這位女同學(xué)準(zhǔn)備的節(jié)目是散文詩(shī)朗誦。那篇文章我很熟悉，是當(dāng)代女作家李玲修寫的一篇抒情散文——《啊 ，友情》。文章刊登在《人民文學(xué)》雜志1981年第2期上，不過她讀的是手抄本，抄在一本厚厚的32開筆記本上，青黃色的塑膠皮，封面上印有淡淡的圖案。那幾天，課外活動(dòng)的時(shí)間，我看見她總一個(gè)人站在學(xué)校操場(chǎng)的一個(gè)角落，面對(duì)著墻壁，捧著那個(gè)筆記本在深情地朗誦。那些句子我至今還記著：“你是嚴(yán)冬里的炭火，你是酷暑里的濃蔭，你是湍流中的踏腳石，你是霧海中的航標(biāo)燈，你是看不見的空氣，你是捉不到的陽光。啊，友情，你在哪里……”

這篇散文我曾認(rèn)真讀過，印象很深。作家精美的文筆寫出了洶涌的文勢(shì)和不凡的氣派，文章用大量的排比、遞進(jìn)、設(shè)問和精彩的比喻，對(duì)金錢、情感尤其是友情進(jìn)行了淋漓盡致的闡述，疾呼“友情”的歸來，對(duì)讀者心靈產(chǎn)生了巨大的沖擊。可惜后來我再?zèng)]有找到那本雜志。

文藝演出結(jié)束后，我滿腦子都是她在舞臺(tái)上朗誦那篇散文的情景。沒有音樂伴奏，沒有刻意打扮，沒有化妝，她依舊穿著平日里的衣服，兩條中長(zhǎng)的辮子搭在肩膀上，一副近視眼鏡。淡定，嫻熟，富有情感，讓她比平日里更加動(dòng)人。尤其是《啊，友情》這篇散文詩(shī)所帶來的意境，勾起了我重讀這篇名作的迫切心情。實(shí)話實(shí)說，反正，那種比較復(fù)雜的心情讓我坐臥不安。

終于有一天，我下定決心，看到教室里的同學(xué)不多，就鼓起勇氣，硬著頭皮走到她課桌前，想借她那個(gè)筆記本抄一下那篇散文。不過令我很失望的是，她抬頭只看了我一眼，用再平淡不過的語氣告訴我筆記本不在手頭。我狼狽極了，回到自己的座位，竟然產(chǎn)生了一種天旋地轉(zhuǎn)般的感覺。總認(rèn)為她那是一種純粹的拒絕、一種蔑視，好像是把戲被她看穿似的。尷尬，無趣，甚至絕望，真想立刻逃離教室。

但令我沒有想到的是，第三天早上，她從我身邊經(jīng)過時(shí)，把那個(gè)筆記本放在了我的桌邊。悄悄地，一句話也沒說。

那天，19歲的我感到幸福極了，帶著那個(gè)神秘的筆記本，躲在沒人的地方，把它從頭到尾看了個(gè)遍。其實(shí)那里面并沒有什么特別的東西，也沒有記什么日記，都是摘抄的優(yōu)美詞匯、經(jīng)典文章，但我還是認(rèn)真地逐字逐句地看了一遍，又把那篇《啊，友情》讀了一篇，抄了一遍。一個(gè)禮拜后，才下決心把筆記本還給她。

四年后，她成了我的妻子。

如今，幾十年過去了，我們的孩子都到了成家立業(yè)的年齡，妻子的那個(gè)筆記本至今仍完好地保存在我的書柜里。偶爾打開，再看看那熟悉的筆跡，讀著《啊，友情》那熟悉的優(yōu)美句子，依然能夠感受到當(dāng)年的那種美好和幸福，也更加慶幸和堅(jiān)信自己當(dāng)年的選擇。（作者單位：靈寶市自然資源和規(guī)劃局）