與妻相識的歲月

劉泉鋒

1981年秋，高考落榜的我再次進入鄉高中復讀。說實話，學期開頭，再次踏進這所呆過三年的學校讓我格外壓抑，看著一個個熟悉的身影離開它走進大學殿堂，自己感到羞愧難當，因為英語成績已按50%計入總分，讓我這個從不學英語的老復習生對第二年的高考真的不敢抱有多大希望。

我硬著頭皮走進了一個新班級。

半個月后，我才發現班里有一位女生很特別，穿衣、走路、個頭都不一般，文靜秀氣，大家閨秀的感覺，總以為是縣城里來的姑娘。更沒想到，后來班里調了一次座位，那女生一下子就坐到我的右前方，與我近在咫尺，連她的頭發絲兒都看得清清楚楚。當時，心不由騰騰跳了幾下，但絕不敢有非分之想。

我知道自己的家境不好，農村人，穿的是黑粗布衣，腳上的鞋子還是母親在夜里掏工夫納的方口布鞋，家里住著幾乎一伸手就能夠著頂的窯洞，尤其是父母姐弟整日在地里勞作，供我一個人上學，我是他們的希望啊！于是，我在心里反復告誡自己：“聽著，別癩蛤蟆想吃天鵝肉。”

很快到了這年的國慶節，班里搞文藝演出，這位女同學準備的節目是散文詩朗誦。那篇文章我很熟悉，是當代女作家李玲修寫的一篇抒情散文——《啊 ，友情》。文章刊登在《人民文學》雜志1981年第2期上，不過她讀的是手抄本，抄在一本厚厚的32開筆記本上，青黃色的塑膠皮，封面上印有淡淡的圖案。那幾天，課外活動的時間，我看見她總一個人站在學校操場的一個角落，面對著墻壁，捧著那個筆記本在深情地朗誦。……