“少年朋友”劉覺

■張寄寒

劉覺劇照

劉覺是上海越劇院的著名越劇演員，也是周恩來總理創(chuàng)導(dǎo)的越劇“男女合演”的中國第一代男演員之一。他從1950年代考入華東戲曲研究院越劇演員培訓(xùn)班，畢業(yè)后在上海越劇實(shí)驗(yàn)劇團(tuán)，幾十年來，他在越劇舞臺(tái)上塑造了性格迥異多姿多彩的藝術(shù)形象，如《彩樓記》中的呂蒙正，《西廂記》中的張生，《三月春潮》中的周恩來，《魯迅在廣州》中的魯迅等。劉覺從小好學(xué)，琴棋書畫樣樣喜歡，最近他出版的《角色的緣分》以生動(dòng)流暢的文筆，記錄了他從事越劇的藝術(shù)人生。

我有幸與劉覺在1950年代同在蘇州二初中成為同班同學(xué)，盡管相隔歲月久遠(yuǎn)，然而我與劉覺同學(xué)一場，在我們成長路上結(jié)成的友誼，依然情深誼長。

1952年的一個(gè)秋日，我從鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)轉(zhuǎn)入蘇州二初中初二4班，記得當(dāng)年我第一次踏進(jìn)這個(gè)亂哄哄的班級(jí)才知道，原來它是個(gè)差班。那天班會(huì)課上評(píng)比人民助學(xué)金，申請(qǐng)的同學(xué)必須向同學(xué)介紹家庭經(jīng)濟(jì)狀況，我上臺(tái)如實(shí)介紹我家的經(jīng)濟(jì)困難狀況，面對(duì)幾十張陌生面孔，我的聲音有些顫抖。沒有想到評(píng)選結(jié)果，我被評(píng)上了甲等人民助學(xué)金，我從內(nèi)心感激這幫城里的同學(xué)們。

后來，一次班會(huì)上選舉班委干部，坐在最前的一位小個(gè)子同學(xué)舉手，提了我的名字，讓我成為候選人。選舉結(jié)果我是滿票當(dāng)選為班長。這個(gè)小個(gè)子同學(xué)叫劉覺，我第一個(gè)與他相識(shí)。

有一天下午，第一節(jié)課下課時(shí)，劉覺拉著我的手，走出教室。他把我?guī)У綄W(xué)校的一個(gè)報(bào)廊前，指著當(dāng)天的《蘇州日?qǐng)?bào)》說，這里有你的名字！我湊近一看，果然是我寫的一封讀者來信。我忙說，是我寫的！劉覺說，你真了不起?。』氐浇淌遥瑒⒂X向同學(xué)們宣傳我的“作品”。

劉覺是通學(xué)生，我是寄宿生。在班里他坐在最前排，我坐在最后一排，我們交流不多。后來，班里成立了一個(gè)足球隊(duì)，鄭利慧是個(gè)足球迷，每天帶了足球上學(xué)，下課時(shí)，他也會(huì)拉幾個(gè)同學(xué)去足球場踢足球，他守球門，讓同學(xué)踢進(jìn)他的球門。班里有個(gè)小詩人吳偉華，小畫家趙永順，小個(gè)子劉覺，還有我，每天放晚學(xué)后，跟著鄭利慧帶大家足球場，分別把足球向鄭利慧的球門踢去。一天下午，小個(gè)子劉覺一腳不偏不倚踢進(jìn)一球。鄭利慧對(duì)劉覺一直刮目相看。鄭利慧十分好客，星期天，他把我們四個(gè)人請(qǐng)到他家做客。他父母在北京工作，他一個(gè)人生活。一早去菜場買菜，忙了一個(gè)上午，燒了四個(gè)菜：番茄炒蛋，紅燒鯽魚，麻辣豆腐，青椒炒肉絲。我們邊吃邊贊鄭利慧的廚藝。

轉(zhuǎn)眼到了初三最后一學(xué)期，我們各自認(rèn)真復(fù)習(xí)功課，我們五人的成績?cè)诎嗬锊幌嗌舷隆Ｖ锌己?，我們?cè)诮箲]中等待。中考發(fā)榜了，吳偉華考上蘇州中學(xué)，趙永順考上蘇州美術(shù)學(xué)校，鄭利慧考上鄭州氣象學(xué)校，只有我和劉覺沒有考上。于是，鄭利慧不讓我回家，留在他家里復(fù)習(xí)功課，他和已考取的同學(xué)，一邊四處搜集各地中學(xué)續(xù)招信息，一邊幫助我們復(fù)習(xí)功課。終于找到昆山中學(xué)續(xù)招信息，當(dāng)夜我們?cè)卩嵗奂易詈笠淮螐?fù)習(xí)。

次日上午，鄭利慧送我們?nèi)セ疖囌?。我和劉覺到昆山火車站是正午時(shí)，頂著毒熱的太陽，沿著一條長長的石子路，穿過一條兩旁長著高高的白楊樹的石子路，轉(zhuǎn)彎一條筆直的小路，遠(yuǎn)望一個(gè)丘陵似的小山，前面就是學(xué)校的大門。門口一塊白底黑字的校牌上，寫著江蘇省昆山中學(xué)。我們進(jìn)門辦好報(bào)名和食宿的手續(xù)，走進(jìn)一間空蕩蕩的學(xué)生宿舍，我和劉覺隨意挑了兩只床鋪，攤好席子，張好蚊帳，兩人靜靜地躺了一會(huì)。醒來時(shí)，宿舍外已是一片鬧哄哄的聲音，都是和我們一樣來趕考的學(xué)生。我和劉覺去飯廳吃晚飯，一個(gè)草飯廳里擠滿了考生。吃罷，我和劉覺在校園里散步，初秋的黃昏，草場上的野草瘋長得鋪天蓋地，兩幢紅色的教學(xué)大樓在夕陽中閃著光亮，它的背后是一個(gè)隱隱約約像馬鞍似的小山，校園外有一條彎彎的小河把它團(tuán)團(tuán)圍繞。我對(duì)劉覺說，這個(gè)校園環(huán)境安靜優(yōu)美，真是讀書的好地方。劉覺說，我喜歡這個(gè)充滿詩情畫意的地方。我說，如果我們都被錄取，將在這兒同窗三年。劉覺自信地說，很有這個(gè)可能。兩人邊走邊聊，天色已暗，我們回到宿舍，用冷水揩身，鉆進(jìn)了蚊帳，兩人一點(diǎn)沒有睡意。劉覺對(duì)我說，我是家里的長子，后面有五個(gè)弟妹，萬一再考不上，我可經(jīng)受不了。明年再考，我家沒這個(gè)經(jīng)濟(jì)條件了。聽劉覺的口氣，他是家中長子，要為家庭分挑重?fù)?dān)。劉覺出身工人家庭，家中人口多，經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)重。我對(duì)劉覺說，我的家庭經(jīng)濟(jì)條件更困難，你都明白，自從這次中考落榜，我無臉回家見母親，一個(gè)人待在學(xué)校攻讀，學(xué)校放假停伙了，我饑一頓，飽一頓。一天下午，鄭利慧帶同學(xué)來校園踢足球，發(fā)現(xiàn)了我。他拉著我問這問那，他知道我的處境后，立刻把我?guī)У剿覐?fù)習(xí)功課。劉覺說，鄭利慧的仗義，同學(xué)們都知道。

夜已深了，我對(duì)劉覺說，明天振作精神參加考試，我們?cè)琰c(diǎn)休息吧。

次日一早，我們?nèi)ゲ蒿垙d吃了早飯，拿了準(zhǔn)考證，去找考試的教室，我和劉覺不在一起。上午考語文，作文題是《勞動(dòng)的意義》，拿到題目，心中有話可說。對(duì)于一個(gè)出身貧寒的孩子，對(duì)勞動(dòng)是最熟悉不過的事，洋洋灑灑，五六百文字輕而易舉，自我感覺良好。走出考場便找到劉覺，我問，發(fā)揮如何？他說，此題拿高分難！我說，此話有理。我們一起吃中飯，吃罷，去宿舍小憩。下午考化學(xué)。宿舍里悶熱難熬，我去外面打了一盆井水，兩人洗了一把臉，分別去考場。

青年劉覺

當(dāng)拿到化學(xué)試卷時(shí)，我粗略看了一遍，題目有點(diǎn)難度。對(duì)我而言，化學(xué)是我的強(qiáng)項(xiàng)，立刻下筆做題，一個(gè)接一個(gè)的題目迎刃而解，走出考場，我松了一口氣。我立刻去找劉覺，校園里沒找到，走進(jìn)宿舍發(fā)現(xiàn)劉覺躺在鋪上。我湊近他問，考得怎么樣？他說，考砸了！兩個(gè)大題做不出，小題目也有不少?zèng)]做。我對(duì)他說，這張化學(xué)試卷的題目是難了點(diǎn)，反正大家容易大家難，再說，還有四門沒考吶，最后看總分！不要?dú)怵H，振足精神把下面幾門考好。劉覺被這門化學(xué)考試砸得不輕，說著說著，長吁短嘆。

吃罷晚飯，我拉劉覺去校園納涼。他說，累了！想早點(diǎn)睡。我陪他去宿舍早點(diǎn)睡，擦洗好身子，兩人都鉆進(jìn)了蚊帳，宿舍里懸掛著的一盞25支光的電燈泡，想在蚊帳里看一會(huì)書，這昏黃的燈光，實(shí)在看不見，只好丟下書本。耳聽劉覺翻身的聲音，我對(duì)劉覺說，不去想它，明天考好它！劉覺說，我不想它了，還是睡不著。我們有一搭沒一搭地聊了一會(huì)，我不知不覺入睡了。

半夜起夜，依然聽到劉覺翻身嘆氣的聲音，我走近他的身邊問，你一直沒有睡著嗎？劉覺說，不想，也睡不著。我焦急地說，趕快讓自己睡，沒幾個(gè)小時(shí)天亮了，不睡明天沒精神，怎么考好呢？劉覺“嗯”了一聲，就沒有聲音了。不知不覺，什么時(shí)候睡著的，醒來時(shí)天已亮了。我們急急忙忙洗刷，吃早飯，趕往考場去考試。一場接一場考試，最后一天下午考政治，大家很快考好，我和劉覺同時(shí)走出考場。劉覺要回蘇州，我說，我送你去火車站。劉覺不讓，我堅(jiān)決要送。從學(xué)校門口到火車站約三五里光景，一路上，秋老虎的太陽依然毒辣，走到一半，我們都汗流浹背。我看劉覺高興不起來，就對(duì)他說，如果我們一起考取，我們還在一個(gè)班，再做三年高中同學(xué)。劉覺說，希望如此，都怪我化學(xué)考砸，不然我們真的很有可能。我說，一門化學(xué)影響不大。

火車站到了，不多一會(huì)，從上海方向開來一列列車，劉覺匆匆上車，探出半個(gè)身子對(duì)我說，有消息寫信告訴我，再見，再見！我目送列車遠(yuǎn)去，漸行漸遠(yuǎn)。

次日一早，我回故鄉(xiāng)小鎮(zhèn)，等待發(fā)榜的消息。十天后的一個(gè)傍晚，接到江蘇省昆山中學(xué)的錄取通知書。我去昆山中學(xué)報(bào)到前一天，收到鄭利慧的信。他告訴我，劉覺沒考上，心情極度苦悶，他媽讓他明年再考，他仍在打聽，是否有學(xué)?？梢宰x書，目前正在上海尋找。我噙著眼淚看了鄭利慧的信，立刻給劉覺寫信，鼓勵(lì)他繼續(xù)努力，千萬不要悲觀。不到一星期，我收到劉覺的信，他告訴我，他躑躅在上海的大馬路小馬路，無望地尋找招生啟事。山窮水盡疑無路時(shí)，忽然發(fā)現(xiàn)墻上有一張招生啟事，仔細(xì)一看招生學(xué)校是華東戲曲研究院戲曲訓(xùn)練班，真是柳暗花明又一村。進(jìn)門去看看，幾個(gè)操著一口紹興話的女老師問，你是來考越劇班的嗎？我點(diǎn)點(diǎn)頭。她問，你會(huì)唱越劇嗎？我說，不會(huì)！她說，唱個(gè)歌會(huì)嗎？我說，會(huì)！她說，唱吧！我唱了一支《游擊隊(duì)之歌》。唱完，她朝我笑笑說，再跳個(gè)舞吧！我把我參加班級(jí)匯演的《農(nóng)作舞》跳了一遍。她說，你去外面走走，十分鐘回來。我逛了一條街，回屋去，她興奮地對(duì)我說，你錄取了！明天辦理入學(xué)手續(xù)?？赐陝⒂X的信，我為他能夠找到自己喜歡的學(xué)校繼續(xù)讀書而高興。

從此，我在昆山中學(xué)讀高中，劉覺在上海戲校讀書，盡管我們各自學(xué)習(xí)任務(wù)都繁重，但一年中仍有五六封的書信交往，傳遞著我們純粹的友誼。轉(zhuǎn)眼，我已高中畢業(yè)，考入高等學(xué)校，劉覺戲校畢業(yè)，趕上“男女合演”的時(shí)代，成為越劇名家袁雪芬的愛徒。劉覺在《評(píng)雪辨蹤》中扮演一個(gè)舊書生呂蒙正。他把一個(gè)舊書生的形象刻畫得維妙維肖，好評(píng)如潮。

1960年代初，劉覺在演藝道路上初露鋒芒，一連塑造了《西廂記》中的張生、《彩樓記》中的呂蒙正、《盤夫索夫》中的曾榮等形象。

國慶十周年之際，我從報(bào)上獲得信息，袁雪芬代表上海越劇團(tuán)，帶了她排練的男女合演的越劇，進(jìn)京匯報(bào)演出。不久，我收到了劉覺的來信，他告訴我：在人民大會(huì)堂演出結(jié)束，受到了敬愛的周總理接見，當(dāng)周總理向我們走近時(shí)，我的心快要跳出胸膛似的。周總理問袁雪芬，你的“男女合演”越劇改革非常成功！這位是你培養(yǎng)的男小生嗎？袁雪芬老師忙向周總理介紹。周總理問我，你是哪里人？我說，蘇州人！周總理說，蘇州人吳儂軟語，唱越劇、昆劇特別合適！好好演戲！臨走，周總理還和我握手，此時(shí)此刻的一種幸福感，希望與老同學(xué)共享。

20世紀(jì)六十年代，我在鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)教書，和劉覺一直保持聯(lián)系。一日下午，我在《新華日?qǐng)?bào)》上讀到初中同學(xué)吳偉華的文章。他是復(fù)旦大學(xué)新聞系畢業(yè)，《新華日?qǐng)?bào)》實(shí)習(xí)記者，參加蘇浙滬戲曲匯演寫了一篇題為《評(píng)“評(píng)雪辨蹤” 的呂蒙正》。想不到當(dāng)年的小詩人吳偉華，今天成為省報(bào)的文化記者。當(dāng)年的“小個(gè)子”劉覺，今天是上海越劇團(tuán)第一批的“男小生”。

《西廂記》中劉覺飾演張珙

深秋一日下午，陽光燦爛，我收到了劉覺的來信。他說，袁雪芬老師赴京向周總理匯報(bào)越劇改革的成果，她特地帶我們一起去見周總理。聽說要去周總理家，我激動(dòng)得話也說不出。秘書把我們帶到周總理家，總理和鄧媽媽都在門口恭候。袁雪芬老師和總理夫婦握手，袁老師向總理介紹我，總理邊握手邊說，見過面，越劇舞臺(tái)上第一代“男小生”?？偫韺?duì)袁老師說，今天在我家吃便飯。袁老師說，不要麻煩總理了！鄧媽媽和藹可親地問我多大？哪里人？袁雪芬老師詳細(xì)地向總理匯報(bào)越劇改革的成果?？偫砑业谋阊玳_始，一桌豐盛的菜肴?？偫黹_了一瓶葡萄酒，給我們斟了兩個(gè)半杯，他給自己和鄧媽媽斟了半杯?？偫砼e杯說，歡迎上海越劇兩代人的光臨，祝賀上海越劇改革的成功！我敬你們！我不知道喝多好，還是喝少好。老師一個(gè)眼神，我把杯中酒一飲而盡！總理說，對(duì)，男子漢！今后的越劇舞臺(tái)也要表演工農(nóng)兵！我們邊吃邊聊。吃罷，袁雪芬老師讓我在總理家唱《評(píng)雪辨蹤》的一段唱腔，唱完，總理夫婦給我鼓掌。

不知怎的，讀到這里，我為劉覺一生的榮光和幸福，激動(dòng)得熱淚盈眶，我為少年朋友劉覺從事越劇藝術(shù)工作而自豪！

我喜歡劉覺的書信，他每次都用藍(lán)白相間的航空信封，藍(lán)黑墨水書寫的鋼筆字行云流水。沒有格子的一張白色的素箋上，一手好字揮灑自如，至今我還珍藏著。

一天下午，又收到劉覺的來信，告訴我，他去北京參加了梅蘭芳主持的表演藝術(shù)研究班學(xué)習(xí)。在學(xué)習(xí)班上，欣賞了梅蘭芳、荀慧生、俞振飛、徐凌云、蕭長華、姜妙玉等大師們的唱腔，聆聽了藝術(shù)大師田漢、張庚、郭漢城、馬少波等的講話，對(duì)我在越劇藝術(shù)道路上的成長受益匪淺。

劉覺在藝術(shù)道路上有大師級(jí)的藝術(shù)家的呵護(hù)，道路越走越寬廣，能不讓人羨慕？

一天下午，我收到劉覺的來信，他告訴我一樁令他興奮的事。他說：不久前，袁雪芬老師帶我去見昆曲大師俞振飛，我們?cè)诖髱熡嵴耧w家的客廳里向大師俞振飛請(qǐng)教。我對(duì)大師俞振飛說，您看了我演的《西廂記》，請(qǐng)?zhí)岢霾蛔阒帯Ｓ嵴耧w大師笑著說，我看了你演出的《西廂記》，一個(gè)演員在舞臺(tái)上手舞足蹈不難，難的是手腳不動(dòng)的定力，讓觀眾看了，感覺不僵，你做到了！袁老師插話，劉覺，你看俞大師對(duì)你評(píng)價(jià)多高，是對(duì)你的鼓勵(lì)！劉覺對(duì)大師俞振飛的形象舉止可謂頂禮膜拜，劉覺是這樣描述的：俞振飛的扮相俊美，臺(tái)風(fēng)飄逸，嗓音甜美，表演真摯，恰卻是異峰突起，當(dāng)我見到真人后，便覺談笑間春風(fēng)拂面，無言時(shí)別具神采，頃刻之間，愕然，惘然，默然，恍若前世師育，果真今生典范。

劉覺在《彩樓記》中飾演呂蒙正

“文革”后，我和劉覺失去聯(lián)系十多年，20世紀(jì)八十年代初，我從報(bào)紙上得知?jiǎng)⒂X復(fù)出，在越劇《三月春潮》中扮演周總理，好評(píng)如潮。不久又在越劇《魯迅在廣州》中扮演魯迅。劉覺的《彩樓記》《西廂記》《盤夫索夫》等大戲紛紛上演，劉覺的藝術(shù)春天來了！

我和劉覺在昆山火車站一別，幾十年過去了，盡管沒有往來，彼此牽掛和思念。

一九九一年，我從外地調(diào)往故鄉(xiāng)周莊文化站工作已有三年了。一個(gè)秋日的傍晚，我在家中接到鎮(zhèn)上“三元樓”飯店老板的電話。他說，你的一個(gè)上海老朋友找你！我說，他叫什么名字？他說，叫劉覺。我一聽，劉覺，久違的老朋友！我忙說，我馬上過去！一路上，我屈指一算，我們從昆山火車站一別三十余年，當(dāng)年英俊少年，如今什么模樣？

跨進(jìn)“三元樓”，一個(gè)中年男子站在門口叫我名字。我邊叫著劉覺，一邊和他握手。他說，陪單位的客人來吃大閘蟹，一起去吃！我說，不去了，我們?cè)跇窍抡f幾句好嗎？劉覺說，好的，好的！我告訴他，我一直在教育文化單位工作，業(yè)余時(shí)間搞文學(xué)創(chuàng)作，今年加入江蘇省作家協(xié)會(huì)。我問他：你現(xiàn)在還演戲嗎？劉覺笑著說，現(xiàn)在只能扮演老爺子的角色了！我說，在藝術(shù)上你這個(gè)年齡是最佳年齡，藝術(shù)修養(yǎng)、藝術(shù)造詣、人生經(jīng)歷，都是成熟完美！劉覺說，他基本上轉(zhuǎn)入幕后，從事導(dǎo)演，寫作，藝術(shù)探討。我說：今天你有任務(wù)，下回我請(qǐng)你！劉覺給我寫了電話號(hào)碼和家庭地址，對(duì)我說，歡迎到他家做客！我說，抽空一定去，后會(huì)有期。

一九九五年的一個(gè)秋日，我收到了劉覺的來信，他告訴我：近期來古鎮(zhèn)拍攝《乾隆與香妃》，為期三天左右，屆時(shí)我們可以好好敘談了，有關(guān)拍攝事宜有專人與你聯(lián)系，一切面晤。

劉覺在《三月春潮》中飾演周恩來

沒隔幾天，《乾隆與香妃》劇組大隊(duì)人馬到達(dá)。我把他們的食宿安頓在“迷樓酒家”。第一天晚上我與劉覺在他的房間會(huì)面。劉覺說，我在《乾隆與香妃》中扮演一個(gè)小角色，我也喜歡寫點(diǎn)東西。他送我一本關(guān)于戲曲研究的作品集，我送他兩本散文集。我們交流了一番文學(xué)創(chuàng)作。其實(shí)我對(duì)劉覺最感興趣的，是他的演藝生涯。我曾問他，想不想用文學(xué)形式把你的演藝生活記錄成書？劉覺茫然地說，一直在想，筆力不夠，無法駕馭。我說，你太謙虛低調(diào)了。其實(shí)縱觀你的藝術(shù)道路，辛勤耕耘，創(chuàng)造了一個(gè)個(gè)越劇舞臺(tái)上的經(jīng)典形象，得到過敬愛的周總理的教導(dǎo)和一流文藝界大師人物的指點(diǎn)，京劇昆劇越劇大師的呵護(hù)和培養(yǎng)，越劇前輩手把手地輔導(dǎo)，如此優(yōu)越的條件，千載難逢，至今你也是越劇界的名人！十分遺憾，我創(chuàng)作的一本《名人與周莊》沒有把你寫進(jìn)去。劉覺笑著說：當(dāng)年在蘇州二初中，我們還是懵懂少年，今天已是年過半百的老人，但我和你的人生，都活得很精彩，只有活在自己喜歡的事業(yè)中，生命才會(huì)更加燦爛。

夜已深，趁著夜興，我陪劉覺去我故里的大街小巷走個(gè)夠，邊走邊聊。劉覺說：你生活在古色古香小鎮(zhèn)上，寫出了故鄉(xiāng)的江南小鎮(zhèn)人物，我塑造的一個(gè)個(gè)古代歷史人物，穿越了你故里的歷史背景。

《魯迅在廣州》中劉覺飾魯迅

秋涼如水，寒意逼人，我們?cè)谝蛔吒叩氖皹蝾^告別。劉覺拍完他在戲中的幾個(gè)鏡頭，便匆匆告辭了。

我和劉覺這一別，各忙各的，但我通過各種媒體關(guān)注著劉覺。一天下午，偶然在網(wǎng)上看到劉覺出版的新書《角色的緣分》，我立刻網(wǎng)購一本拜讀。劉覺在這本《角色的緣分》中回眸幾十年男女合演的成長歷程，由他創(chuàng)演的《魯迅在廣州》中的魯迅，《三月春潮》中的周總理，《西廂記》中的張生，顯示了男演員在演這些角色的性別優(yōu)勢(shì)，使他的整個(gè)藝術(shù)生涯都成了這段“歷史公案”的一個(gè)頗具說服力的例證，證明當(dāng)初倡導(dǎo)“男女合演”的改革決策的成功。

劉覺的成長路徑和演藝風(fēng)華，已成為研究這段歷史的最佳讀本，我為有他這樣的好友而感到自豪。